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  ESCUCHO LA PESADA PUERTA que, con un ruido metálico, se cierra tras de mí de un golpe. El sonido me hace brincar. Mis ojos se esfuerzan en ver a través de la penumbra. Distingo con facilidad una pestilencia insoportable: orina, mierda y humedad. A lo lejos escucho gritos, carcajadas, música.


  Siento la boca salivosa; el corazón me late a toda velocidad y me pulsan las sienes. Me viene un mareo, me tengo que sentar pero no hay en donde. Frente a mí solamente se ve un pasillo amplio y oscuro. Necesito tomar agua. Ya son muchas horas de tensión en las que me trajeron de un lado a otro, como secuestrado. Sí, prácticamente me secuestraron.


  ¡Estoy aterrado!


  ¿Qué ocurrirá conmigo? ¿Cómo caí en esto?


  Las piernas me cosquillean. Están envaradas y entumidas por la inmovilidad.


  ¡Dios mío, yo sé que me he mantenido alejado de ti, pero ahora sí necesito que me ayudes! ¡Por favor, sácame de aquí!


  Recibo un fuerte empujón en la espalda. Escucho que casi en la oreja me gritan: Órale, pinche güero de mierda, camina que no tenemos todo el puto día.


  El aventón me obliga a seguir avanzando por ese pasillo oscuro y húmedo; despacio, casi a tientas, hacia lo desconocido. Otro grito me apresura: Rápido, cabrón.


  Escucho una segunda voz que dice: Ya se chingó este riquillo. Se me hace que no saldrá vivo el muy puto.


  Siento unas ansias terribles por dar media vuelta, gritar y salir corriendo, pero recuerdo el portón cerrándose y que los guardias están armados. Estoy atrapado.


  Mientras avanzo poco a poco por el pasillo, escucho que los gritos y el ruido se acercan. Mi angustia y temor crecen a cada paso.


  Me hubiera quedado con la camisa, creo que el suéter de Tomás no será suficiente en este pinche congelador. Ojalá me saquen hoy mismo. Ni siquiera comí, pero ni hambre tengo.


  Sigo caminando por interminables pasillos enrejados. No quiero voltear a ver a los lados, en donde escucho que me insultan y escupen. Mis piernas y manos tiemblan. Un sudor frío recorre mi cuerpo.


  Los vigilantes me escoltan hasta un escritorio, en el que me toman mis huellas y fotografías. Ahora se acerca otro sujeto que me grita: Desnúdate, cabrón.


  Por un instante dudo y vuelve a gritar, con un tono más agresivo: ¡Que te desnudes, hijo de tu pinche madre, si no quieres que te reviente la quijada!, y me muestra un garrote que trae en el cinto.


  Me quito la ropa a toda prisa. Me revisan de pies a cabeza, me obligan a agacharme y a separar las piernas.


  El frío es insoportable. Tengo la piel de gallina. Uno de los guardias come una torta mientras otros dos me revisan y se burlan de mí. Me siento totalmente humillado. Aguanto las ganas de llorar. La impotencia me abruma. ¡Qué hijos de puta!


  ¿Cómo carajos estoy metido en esto?


  IALGUNOS DE LOS CUERPOS se balanceaban por el viento. Familias enteras colgaban como racimos de aquel inmenso árbol. Los niños estaban descalzos.


  Salvo por la perturbadora pesadilla, todo comenzó como cualquier otro miércoles para Tomás Zatriani. Ejercicio, regaderazo y un desayuno sano.


  Un abogado relativamente joven, que disfrutaba mucho de su trabajo y de su familia. Gozaba, desde hacía muchos años, del cada vez más escaso privilegio de manejar su horario, sin sacrificar su tiempo en casa. Los hijos están un momento y luego no están, solía decir con frecuencia.


  Ana, su esposa, estaba dedicada al hogar y al cuidado de sus tres hijos: Inés, Carlos y Mariano. En su época escolar destacó como estudiante, se había titulado como Ingeniera Química en una universidad particular. Había sido la hija que, en todos los sentidos, llenó las expectativas de su padre, un médico humanista muy prestigiado, de los que ya no existen.


  Mientras Tomás apuraba una cucharada de cereal, pensaba en los asuntos pendientes por atender esa mañana. Terminado el desayuno, fue a su vestidor a cambiarse. Era un buen día para usar un suéter ligero, sin camisa ni camiseta y unos jeans. Típica mañana fresca, pre invernal, en la que no hacía calor, pero tampoco frío que justificara el uso de algo más abrigador.


  Repasó con la mano, uno a uno, los suéteres. Escogería cuál usar dependiendo más de la textura que del color. Se detuvo en el gris de lana, suave y de cuello en v. Cómodo y ligero, ideal para un día que, pensaba, sería de trabajo de oficina sin salir del despacho.


  El suéter elegido había sido un regalo, el año anterior, de sus colaboradoras por su cumpleaños, a quienes Tomás se refería cariñosamente como sus niñas. El obsequio había cumplido con el objetivo. Cada vez que lo usaba, sentía el valor estimativo de la prenda. Gris claro, liso, con una pequeña línea roja alrededor del cuello. Sin pensarlo mucho lo extendió y se lo puso.


  Se lavó los dientes, tomó las llaves de su auto y se despidió de Ana. Su mujer le recordó que ese día tenía un curso y que llegaría a casa después de las dos y media de la tarde, hora en que el camión escolar dejaba a los niños en la puerta del condominio.


  —Ojalá llegues a tiempo para recogerlos —le pidió ella.


  —Trataré de estar aquí antes de las dos y media —contestó Tomás—, pero no te prometo nada.


  Usualmente, a Tomás le gustaba quedarse a trabajar en el despacho entre las dos y las tres de la tarde, ya que a esa hora las llamadas, y sus consecuentes interrupciones, eran mínimas. Trabajaba más concentrado y tranquilo.


  Ana llevaba algunos meses o quizá años, él no lo recordaba, estudiando ciertos cursos de autoayuda que, en la escéptica mente de Tomás, sonaban más a magia que a ciencia. En cualquier caso, pensaba que debía apoyar a su esposa en su búsqueda espiritual.


  El abogado llegó a su despacho, que se encontraba extraordinariamente cerca de su domicilio; en la misma casa habilitada para oficina que ocupaban las empresas de los señores Romano. Es como vivir en provincia, pensaba agradecido de poder disfrutar más tiempo en su casa y librarse del estrés de la caótica ciudad.


  Al entrar saludó afablemente, como siempre, y se encerró en su privado para organizar sus ideas y el calendario del día. Tenía diez minutos de haberse sentado frente a su escritorio y ya había atendido algunas llamadas telefónicas y asuntos varios con sus niñas. Al cabo de media hora, tenía elaborada su lista de pendientes, de urgentes, de súper urgentes y de impostergables.


  Hacía varios años que atendía los asuntos legales de los Romano. César, el hijo mayor, contemporáneo suyo, era un empresario arrojado, hiperactivo, sumamente determinado y exigente. Don Roberto, su padre, era una persona a la que, aun con el mismo arrojo, los años habían enseñado a actuar en forma mesurada, y quien meditaba largamente las decisiones que tomaba.


  Eran casi las dos de la tarde cuando Tomás se paró de su escritorio para cambiar la lista de reproducción de su iPod, que había extraviado y repuesto en tres ocasiones, y que parecía tener personalidad propia y adaptarse al estado de ánimo del abogado. La lista de más de nueve mil canciones podía tocar igual un blues extremadamente pesado de Led Zeppelin que una sonata de Bach, o alguna canción romántica de Silvio Rodríguez.


  Al levantarse sintió las extremidades entumidas y las articulaciones adoloridas, después de varias horas sentado frente a su computadora. Aprovechó para estirarse y asomarse a la ventana y percibió en el rostro una agradable viento fresco. Repentinamente recordó el encargo de Ana y se apresuró para llegar a casa a esperar a sus hijos.


  Al bajar la escalera del despacho encontró a sus niñas. Paty, la más joven, recién terminada la carrera de Derecho; Isabella, una abogada hecha y derecha que llevaba ya varios años laborando con él, y Linda, su asistente, quien tenía también mucho tiempo trabajando en su oficina.


  II A LAS OCHO TREINTA de la mañana del mismo miércoles, el licenciado Jacinto Gómez encendía su sexto cigarro, mientras esperaba la llamada del comandante Estudillo. El operativo había sido armado una semana antes, pero tenían por costumbre confirmar el día de su ejecución para que todo saliera bien.


  Este tipo de asuntos en el despacho Estrada y González S.C. eran habituales; sin embargo, la juventud de Jacinto aún le hacía ponerse nervioso cuando llegaba el día del operativo. El despacho se caracterizaba por recurrir a sus relaciones políticas para lograr sus objetivos, sin importar si eran o no lícitos. Esa era la escuela de los noveles abogados que laboraban para la firma, quienes tenían claro, desde el principio, que el fin justificaba a los medios y que éste, invariablemente, era dinero, venganza y, en ocasiones, ambos.


  La repentina vibración del escritorio de Jacinto lo sacó de golpe de sus vaguedades mentales. El celular vibró por segunda vez y no fue sino hasta que sonó el timbre que reaccionó para levantarlo.


  —Sí mi comandante, confirmado. Todo listo. Dice mi jefe que con este asunto saldrá un buen chivo. Que comen en el lugar de siempre la semana entrante. Que ahora le toca a él llevar a las muñecas… Afirmativo. Mande a sus muchachos al domicilio que le di para que lleguen desde las trece horas. Ahí los veo en la puerta. Como quedamos, que no lleven la patrulla, sino un particular para que nadie sospeche y que no vuele la paloma.


  Jacinto percibió el temblor de sus manos y su frente perlada de sudor frío. Ya habían quedado atrás las épocas en que se cuestionaba si era válido apegarse a la legalidad para cometer injusticias y atropellos, como había aprendido en Estrada y González. Los bonos recibidos por los asuntos que manejaba habían sido de gran ayuda para superar cualquier duda.


  ¡Él sería un gran penalista y sumamente rico! Podría manejar lujosos autos, comer en magníficos restaurantes y gozar de la compañía de muchas mujeres. Cuando decidiera sentar cabeza, casarse y tener hijos, les explicaría con la frente en alto que siempre actuó como un abogado decente y ético; y que los viajes a Disney, la ropa de marca, la camioneta de su esposa y las mejores escuelas justificaran para su propia familia el dejar hacer, dejar pasar… sin cuestionar la ética y moral del jefe de familia.


  Fue ahora el parpadeo del foco de la extensión de su jefe y el zumbido del conmutador a su lado, lo que hizo que Jacinto regresara los pies a la tierra y sus pensamientos al presente. Contestó apuradamente, ya que a Estrada le molestaba sobremanera que cualquiera de sus empleados demorara más de dos timbres al responder. El tiempo es dinero —les decía—, y el dinero es la felicidad.


  —Jacinto, ¿ya te llamó el comandante?


  —Si licenciado, está confirmado el operativo, los veré en el domicilio acordado para levantar al junior.


  —Se llevará la sorpresa de su vida el cabrón —dijo Estrada colgando el teléfono.


  III TOMÁS SUBIÓ A SU VEHÍCULO y manejó despacio los dos kilómetros que lo separaban de su casa. Como siempre, al subir al auto, lo primero era conectar el iPod y escoger alguna buena canción, porque usualmente el trayecto le alcanzaba solamente para una o una y media; siempre que la elegida tuviera una duración convencional para fines comerciales de tres minutos (hecho que solamente los Beatles, en su etapa de madurez, pudieron cambiar). Si la canción seleccionada era «Moby Dick» de Zeppelin o «Working Man» de Rush, no llegaba ni al solo de batería del Oso Bonham o de Neil Pert, cuando había estacionado el auto. En ocasiones permanecía en su coche hasta terminar de escucharla. Sentía que le faltaba al respeto al artista cuando llegaba a su destino y dejaba la canción a medias.


  Subió por el elevador hasta el piso trece, aún tarareando la canción que había elegido para el momento: «High Hopes» de Pink Floyd, una de sus favoritas. Jamás imaginaría que high hopes sería lo que requeriría toda la semana, ante la pesadilla que estaba por comenzar.


  IV JACINTO LLEGÓ AL DOMICILIO acordado a la hora convenida. Ahí estaban dos agentes que tenían el aspecto de miembros de algún cártel. El abogado les entregó una tarjeta magnética con la que podían ingresar al condominio sin ser registrados, y les indicó que entraran en el auto, para no quedarse en la calle, y se estacionaran en el lugar asignado a las visitas. Ahí debían esperar a que les avisara que el sujeto había salido de su casa.


  Eran las dos de la tarde cuando los agentes estacionaron el auto y decidieron dar un vistazo al lugar. Deambularon por los corredores y jardines hasta llegar a la cancha de pádel. Aunque no habían visto una en su vida, aprovechando las raquetas y pelotas que algunos niños habían olvidado, se metieron a la cancha a «jugar». Daban raquetazos a diestra y siniestra, entre carcajadas que parecían salir de una cantina.


  César se paró frente al espejo de su vestidor para comprobar que la camisa negra que llevaba no luciera arrugada. Se roció Acqua di Gio, su loción favorita, y buscó su celular para avisar a su chofer que estaba por bajar. Recordó que Max, quien trabajaba para él desde hacía más de diez años, había tenido que ausentarse ese día y que él tendría que conducir.


  Cruzó el pasillo de su amplio departamento y encontró sobre la consola el llavero del auto; se vio en el espejo de la entrada una vez más y salió de su casa, pensando que llegaría a tiempo para la comida con sus amigos.


  Era un hombre joven, bien parecido, de uno ochenta y cinco de estatura, cabello castaño y ojos azules. Divorciado y con tres hijos, a sus cuarenta y tres años dividía su tiempo entre el ejercicio que practicaba todos los días, su oficina, y guardaba espacio y energía para disfrutar de momentos de calidad con sus muchachos, a quienes adoraba. Había durado casado más de diez años hasta que una mañana despertó con la decisión de regresar a la soltería, trámite que no le tomó más de cuatro meses.


  Desde pequeño había destacado en materias relacionadas con los números. El juguete favorito de su niñez, y que aún conservaba como una reliquia en la credenza de su oficina, era un ábaco con cuentas de colores que don Roberto le había comprado cuando tenía tres años, en una placita del centro de Tlacotalpan, Veracruz.


  Después de reposar unos minutos antes de la llegada del camión escolar, Tomás se levantó de la cama a las dos con quince de la tarde. Aunque solo pudo descansar un cuarto de hora, le gustaba «estirar los huesos», como decía su papá. Al bajar los pies sintió el mullido tapete chino y agradeció la vida tan feliz y cómoda que tenía.


  Se dirigió al baño y frente al ovalín izquierdo que le correspondía (el derecho era el de Ana) vio su rostro en el espejo y notó más canas en su barba. Pensó que en breve se notarían también en su cabello castaño; y sintió la tristeza que recurrentemente le causaba saber que, en algún momento, sus hijos tomarían su propio camino. Pasó un cepillo por su cabeza, se enjuagó la cara sintiendo el frío placentero del agua y salió de su departamento al encuentro con sus niños.


  Caminó hasta la entrada del condominio y tomó su lugar, entre un heterogéneo grupo de escasas mamás y abundantes muchachas de servicio doméstico, en una esquina del acceso en donde recibía los rayos del sol vespertino. Vino a su mente el fragmento de «En Paz», de Amado Nervo, que siempre recordaba al sentir los rayos solares: «amé, fui amado, el sol acarició mi faz, ¡vida, nada me debes!, ¡vida, estamos en paz!»


  César bajó en el elevador hasta el estacionamiento. Encendió el coche. Sonrió socarronamente al escuchar en la radio a K-Paz de la Sierra, sin duda, alguna estación programada por su siempre discreto Max. Apagó la radio y salió del estacionamiento hacia el portón del condominio, directo y sin retorno al evento que cambiaría su vida para siempre.


  V TENÍA DIEZ MINUTOS que los agentes habían regresado a la unidad, todavía jadeando y sudando por el esfuerzo realizado correteando pelotas y dando raquetazos, cuando sonó el celular de uno de ellos. Era Jacinto.


  —Ya viene saliendo el occiso en un Tiida negro —sonó su voz excitada a través del diminuto micrófono del auricular.


  —Enterado, vamos para allá, los alcanzamos en la calle —dijo el policía, limpiando con el dorso de su mano el copioso sudor de su frente.


  Tomás seguía en la entrada del condominio. Eran las dos con veinticinco de la tarde cuando vio salir a César. El auto pasó frente a él. Se saludaron a lo lejos. Dos cosas llamaron la atención del abogado: la primera, que César fuera sin Max y no en el auto de costumbre. Se veía casi como cualquier ser terrenal, pensó; y la segunda, la camioneta color negro que lo seguía de cerca al cruzar el portón.


  Los agentes vieron pasar el auto y Jacinto, conduciendo la camioneta negra, les hizo una señal levantando el pulgar de la mano izquierda por fuera de la ventana.


  César había avanzado unos quinientos metros por la avenida cuando un auto blanco lo rebasó por el lado izquierdo y, en forma intempestiva, viró hacia la derecha, cerrándole el paso. Reaccionó justo a tiempo para evitar una colisión, y mientras se recuperaba del sobresalto vio, por el espejo retrovisor, a la camioneta que se estacionó detrás de él.


  Del vehículo blanco descendieron dos personas desconocidas. Una se situó junto a la puerta del conductor y la otra enfrente del auto. Estaba atrapado. En milésimas de segundo pasaron por su mente distintas ideas y pensó que podría tratarse de un secuestro.


  Uno de los agentes, el que estaba junto a la puerta, le preguntó con voz exaltada y potente:


  —¿Eres César Romano?


  —Sí, ¿quiénes son ustedes y qué quieren?


  —Policía Judicial, por favor desciende del vehículo.


  Un terrible escalofrío corrió a lo largo de la espina de César. Sintió que el vello detrás de su cuello se erizaba.


  Antes de que pudiera articular otra palabra, el agente metió la mano por la ventanilla y levantó el seguro de la puerta; la abrió; tomó a César por el brazo, quien recordó en un flash que Tomás estaba parado en la entrada del condominio apenas dos minutos antes.


  —Por favor, oficial, déjeme hacer una llamada de un minuto nada más —le dijo César.


  —Ya vas, güero, pero solo un minuto ¡eh! Y ahí te acuerdas de nosotros —le contestó el policía.


  Pulsó y dejó oprimida la tecla 7 en su BlackBerry, para la marcación automática del celular de su abogado.


  Tomás había tenido la precaución de bajar su teléfono, del que no se separaba ni para bañarse. «No se sabe cuándo lo necesitarás», pensaba.


  La vibración del aparato dentro de su funda sorprendió a Tomás, quien se encontraba plácidamente recargado en un muro bajo los rayos del sol. Antes de que alcanzara a sonar el timbre lo extrajo. Quizá César se acordó de algún asunto pendiente ahora que me vio en la entrada del condominio, imaginó.


  César solía llamar a Tomás y a otras personas de confianza con quienes trabajaba cada vez que recordaba algún pendiente por atender, sin importar la hora o el lugar en que se encontrara.


  —¿Qué pasó, César? —dijo el abogado despreocupado.


  —Tom, me acaban de detener unos policías judiciales. Dicen que traen una orden de aprehensión.


  Tomás quedó aturdido por lo que acababa de escuchar.


  —Pero ¿cómo?… ¡Te acabo de ver salir! ¿En dónde estás?


  —Como cuatrocientos metros adelante, sobre la avenida. Enfrente del condominio Abetos.


  La cabeza del abogado seguía sumida en una helada confusión. Una mezcla de sorpresa, molestia y severa preocupación.


  —Voy para allá.


  Su mente corría a la velocidad de la luz, tratando de imaginar cuál de los asuntos de los señores Romano podría haber sido la causa de esa terrible sorpresa. Como un fichero secretarial, se ordenaron y circularon por su cerebro los asuntos más delicados que estaban manejando, y no atinó a adivinar cuál podría tener una implicación penal de la que jamás hubiera tenido noticia.


  Mientras caminaba a paso veloz al sitio indicado por César, llamó por teléfono a su casa y le pidió a Lety, la muchacha de servicio, que bajara en ese mismo momento por los niños, explicándole que por una emergencia no podría esperar a que llegaran.


  VI En Estrada y González prácticamente todo el personal había salido a comer; solamente el licenciado Estrada seguía en su oficina, deleitándose con algunas imágenes que le enviaban por correo electrónico sus amigos más ociosos, marcados con tres o más equis, advirtiendo de su contenido sexual.


  A raíz de su divorcio y de los periodos de ansiedad por los que transitaba, había comenzado a pensar que su actividad sexual se encontraba perdida para siempre.


  A sus escasos cincuenta y un años de edad, el descuido en su salud y en su estado físico en general, habían traído como consecuencia, entre otros problemas, una intermitente disfunción eréctil que, según los médicos consultados, tenía más que ver con su estado anímico y mental que con su pobre cuerpo, víctima del abuso del alcohol y de otros excesos.


  Cuando veía los vídeos o fotografías que le enviaban, no podía dejar de lado la frustración que le provocaba el no poder tener una relación espontánea y satisfactoria.


  Lo cierto es que en las ocasiones que tenía oportunidad de conocer a alguna mujer que le pareciera atractiva, en los habituales eventos sociales a los que era invitado, o en cualquiera de los lujosos restaurantes que frecuentaba, en cierto rincón de su mente aparecía una sombra que enlutaba su deseo inicial de hacer contacto.


  Más de dos veces le sucedió que, habiendo conocido a alguien en alguna exposición de arte u otra reunión cultural, terminaban en un hotel de lujo, cuando la prisa era mucha; o en su departamento en Polanco, cuando gozaba de más tiempo y menos ansias; invariablemente fallaba en el momento cumbre. Éso lo dejaba con una frustración terrible y un coraje que se iban acumulando como un grave peso en la báscula de la autoestima.


  Por supuesto que contaba con algunas amigas para pasar el rato, quienes, a cambio de un lindo reloj Cartier o una bolsa Louis Vuitton o Jimmy Choo en ocasiones especiales, estaban siempre dispuestas a complacerlo, aún a sabiendas de que quizá sería una noche de ésas en que la cosa no iría mas allá de besos atropellados y caricias torpes de un Estrada animalizado por el deseo, el alcohol y posiblemente algunas líneas de cocaína. Este tipo de amigas eran expertas en hacer sentir a cualquier rucoadolescente, como un artista de cine o un deportista admirado y deseado, a cambio, por supuesto, del regalo ocasional.


  Estrada apagó la computadora y salió del privado cuando sonó su teléfono, con las notas electrónicamente distorsionadas de «Love is Blue», en versión de Paul Mauriat.


  —¿Qué pasó, Jacinto?


  —Ya pescamos a Romano, lo están subiendo a la patrulla para trasladarlo al Reclusorio.


  —¿No tuvieron problemas?


  —No, ninguno. El cabrón no se lo esperaba.


  El golpe estaba dado.


  Cuando Tomás llegó frente al condómino Abetos, César estaba entre los dos agentes, quienes, en forma amable pero imperativa e inflexible, le explicaban que debía subirse a la patrulla disfrazada de auto particular. Se veía pálido y con la boca seca. Mientras discutía con los agentes, su rostro denotaba una combinación de desesperación y temor.


  Llamó la atención de Tomás la camioneta negra estacionada como tres metros detrás del Tiida, y el individuo de aproximadamente veinticinco años que, sentado al volante, veía cómo se desarrollaba la escena, aparentemente despreocupado. Horas más tarde tendría que estar sentado con él en su oficina.


  —Soy el abogado del señor Romano —dijo Tomás en tono seguro—. ¿De qué se trata esto?


  —Traemos una orden de aprehensión en contra del señor y la estamos ejecutando, así que necesitamos que se suba a la unidad para trasladarlo.


  —Qué poca madre, yo no he hecho nada —dijo César exaltado.


  Tomás pidió ver el oficio y el agente le extendió un documento doblado en el que se apreciaba que, como presunto responsable del delito de fraude, un juez penal ordenaba la detención de César. El nombre del denunciante, Enrique Torres, se le hizo conocido al abogado.


  —Nunca tuvimos noticia de la averiguación previa —dijo Tomás en voz alta—. ¿Hay manera de arreglarlo en este momento y evitar que se ejecute la orden o, cuando menos, postergarla un par de días?


  —El asunto está cabrón, mi lic —le dijo el agente—, si no la ejecutamos seguro mañana se ampara. Ya avisamos a nuestro comandante de la detención y ya no podemos dejarlo; si se pudiera sí le echábamos la mano. Además, venimos vigilados.


  El policía hizo entonces una mueca y giró levemente la cabeza inclinándola, para señalar la camioneta negra.


  —Si lo soltamos, mañana anda en Europa o en algún otro lugar; ya ve cómo son estos pinches riquillos, que sin ningún problema se suben al avión y se pelan —añadió el otro agente.


  Tomás se dio cuenta de que no había más que hacer y que no podría evitar que se ejecutara la orden de aprehensión. Jacinto seguía observando la escena. Se sentía poderoso; entre nervioso y emocionado de formar parte de aquello.


  —Dame las llaves del auto —le dijo Tomás a César—. Iré detrás de ustedes.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Tomás a los agentes.


  —Al Reclusorio Oriente, síganos si quiere.


  César subió al asiento trasero del auto de los policías y Tomás se montó en el coche negro. Tuvo que ajustar el asiento del piloto, ya que César lo tenía muy alejado del volante y de los pedales. Estaba moviendo los espejos cuando los agentes arrancaron a gran velocidad.


  Su mente giraba a miles de revoluciones por segundo, adivinando qué podría haber causado el golpe que su cliente acababa de recibir. Sus pensamientos luchaban por ser atendidos.


  ¿Qué debía hacer? Era imprescindible investigar la causa del problema y contactar de inmediato al padre de César para informarle lo sucedido, para que sin demora designara al abogado penalista que debía hacerse cargo del caso.


  A Tomás nunca le había gustado manejar asuntos penales por la forma en que se desarrollaban en la vida cotidiana. Le impactaba la gran distancia que existe entre el derecho penal teórico, con su doctrina tan interesante como los estudios de Cesare Lombroso y Enrico Ferri, y la clasificación del mato grosso, que aún recordaba de sus clases con el Panchito; contra lo que era la práctica del derecho penal, plagado de corruptelas, golpes bajos, extorsiones y una ausencia total de escrúpulos por parte de los clientes, de los abogados y del personal encargado de la impartición de justicia.


  Le resultaba increíble que la figura del ministerio público siguiera considerándose como de buena fe cuando era una de las instituciones más putrefactas del sistema legal, en la que se comercia la libertad de las personas, la investigación de los delitos y, por supuesto, la desaparición de documentos y la imposibilidad de procesar a sátrapas impresentables, ante la falta de pruebas para la debida integración de las averiguaciones previas.


  La primera llamada que hizo Tomás fue a Isabella, su abogada de confianza y brazo derecho, quien en ese momento se encontraba comiendo con algunos compañeros de la oficina.


  —Isa, no comentes nada por favor, pero necesito que en este instante te vayas a la oficina y busques cualquier cosa o expediente relacionado con el señor Enrique Torres.


  —Sí claro, ¿qué pasa?


  —Después te explico con calma, pero acaban de detener a César Romano saliendo de su casa. Estoy siguiendo a la patrulla rumbo al Reclusorio Oriente.


  La abogada se puso pálida. Sin decir más se levantó y le indicó a Paty, la abogada más joven del despacho, que tenían que regresar a la oficina en ese momento. Dejó sobre la mesa dos billetes de quinientos pesos, que cubrían el consumo de todos los comensales y las dos salieron del restaurante, dejando sus platos sin tocar.


  Cuando Paty e Isabella llegaron al despacho, se encontraron con que Linda, la asistente, no había salido a comer; en ocasiones prefería quedarse y tomar una ensalada o alguna otra cosa ligera en su mesa de trabajo. Se sorprendió al verlas regresar tan temprano.


  —¿Y ahora? ¿Por qué tan pronto?


  —Me acaba de llamar Tomás. Tenemos una bronca fuerte. Necesito que me busques todos los expedientes que encuentres de asuntos de Enrique Torres.


  —Pues, ¿qué pasó?


  —Detuvieron a César Romano.


  —¿Por qué?


  —Es lo que estamos tratando de averiguar.


  A partir de ese momento, comenzó a sentirse un ambiente extraño y pesado en la casa acondicionada como oficina que compartían los señores Romano y Tomás, que no se disiparía hasta mucho tiempo después.


  VII TOMÁS HIZO OTRA LLAMADA. Se comunicó al celular del contador Paco Gómez, director operativo de las empresas de los Romano desde hacía más de treinta años; la mayoría del personal tenía que reportarle a él.


  Paco era el tipo de persona que le gustaba jactarse de su poder y buena relación con sus jefes frente al resto de los empleados de la oficina. Servil con los poderosos y prepotente con los débiles.


  El contador guardaba algunos resentimientos hacia Tomás, por considerar que en muy poco tiempo había logrado obtener la confianza y atenciones de César y de don Roberto; lo que él, en muchos años más de trabajo, no había conseguido. La empatía natural que Tomás tenía con ellos era notoria; en tanto que él sabía que nunca lo tratarían de igual a igual.


  Paco venía manejando su auto cuando escuchó «La Sirenita», de Rigo Tovar, y vio que la pantalla de su celular se encendía, mostrando el escudo del Cruz Azul, el equipo de futbol que lo llenaba de orgullo.


  «¿Qué carajos quiere Tomás a la hora de la comida?», pensó mientras decidía si contestaba o no. Estuvo a punto de dejarlo sonar hasta que entrara el buzón, pero una corazonada le indicó que podría tratarse de algo importante.


  —¿Qué pasó, abogado? —dijo con desgano, arrastrando las palabras.


  —Paco, tenemos un problema. Acaban de detener a César saliendo de su casa.


  La voz de Tomás sonaba ronca por la resequedad de su garganta, y casi mecánica al tratar de conservar la ecuanimidad.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde?


  —Luego te lo explico, de momento no tengo más información.


  —¿Y qué necesitas que haga? Ya salí a comer pero ahorita me regreso en chinga a la oficina.


  —Necesito que le llames a don Roberto. Coméntale lo que está sucediendo, para que de inmediato designe a un penalista para atender el asunto; dile que está súper delicado.


  —¡No seas ojete, llámale tú a don Roberto, a ti te quiere más. Mejor tú le explicas! ¿No?


  —Paco, vengo haciendo llamadas para investigar cómo están las cosas y manejando a toda velocidad atrás de la pinche patrulla. Parece que quiere perderme. ¡Ayúdame, no tengo manos disponibles! —dijo desesperado.


  —Ándale, ¡no seas cabrón, abogado! Llámale tú a don Roberto, la neta es que me da miedo llamarle para darle esa pinche noticia.


  Paco no pudo ver la sonrisa que, pese a la tensión, se dibujó en el rostro de Tomás. Con razón los señores Romano no lo sentían como alguien de confianza.


  —Está bueno, no te apures. Yo le llamo. Vete a la oficina y te aviso si sé algo más —dijo el abogado, resignado.


  Tomás estaba a punto de colgar, pero alcanzó a decir:


  —Oye, no le comentes a nadie lo que está pasando.


  —Órale, gracias. Me avisas si sabes algo.


  Con el acelerador a fondo, el auto sufría para dar alcance al vehículo blanco. Además, el agente que conducía venía carrileando por la avenida que, a esas horas, registraba un tráfico terrible. Como podía, se mantenía en algún punto en el que el vehículo fuera visible para no perderlo.


  Por la cabeza de Tomás desfilaron imágenes de muchos momentos tensos y complicados que había pasado con don Roberto Romano; pero también un gran número de eventos agradables: comidas, cenas, bautizos, bodas y celebraciones por asuntos ganados, en las que el señor Romano se había portado paternal y cariñoso, tanto con él como con Ana.


  Muchas copas de albariño habían disfrutado juntos, acompañadas por platones de abulón rasurado, callos de hacha o alguna otra excelsitud culinaria. Sin duda, la detención de César no era el tipo de noticias que a Tomás le hubiera gustado darle a don Roberto, y menos aún por teléfono.


  A lo largo del tiempo que había trabajado con los Romano, había establecido con ellos ciertos lazos de amistad, o cuando menos así lo sentía él. De alguna manera logró adaptarse a la personalidad de ambos, brillantes e inteligentes por igual, pero que en ocasiones tenían una forma de pensar y de actuar diametralmente opuestas. La confianza del padre y del hijo le habían puesto no sólo como un prestador de servicios jurídicos, sino como un consigliere, similar al personaje de Tom Hagen en El Padrino.


  Una de las anécdotas que pintaba la distinta personalidad de los Romano ocurrió cuando se había complicado terriblemente una restructuración corporativa y, durante varios meses, estuvieron cerca de romper lanzas con un grupo disidente de accionistas. En dicha ocasión, César Romano pretendía que se iniciaran acciones legales en contra del grupo inconforme, para resolver las negociaciones que parecían estar estancadas. Don Roberto pensaba que era mejor esperar antes de demandar, pese a que estaba convencido de tener la razón.


  «¡César, lo más fácil del mundo es tirar el primer disparo, pero no puedes hacerlo sin saber cómo acabará la guerra!», había dicho don Roberto en alguna de las interminables y agotadoras juntas. Al final, el asunto se había resuelto conforme a los intereses de padre e hijo, sin necesidad de ir a juicio, en gran medida gracias a las gestiones de Tomás.


  Como casi cada miércoles, don Roberto habría ido al club a jugar golf. Seguramente a esa hora estaría comiendo en el bar con sus amigos, recordando los mejores tiros del día y cobrando las fuertes apuestas cruzadas entre ellos.


  Tomás marcó el teléfono y esperó, con impaciencia, a escuchar la voz al otro lado de la línea. Los tonos de llamada se fueron sucediendo sin recibir respuesta. Pasados ocho o diez repiqueteos, oprimió el botón de colgar.


  La falta de respuesta fue un alivio temporal; sin embargo, sabía que solamente se había postergado el desagradable momento de tener que informar a don Roberto de lo sucedido.


  Transcurrieron cinco minutos más en los que Tomás seguía tratando de exprimir caballos de fuerza en donde no los había, para no perder de vista el auto blanco. De pronto, sonó su teléfono: Isabella.


  —Tom, ya encontré los expedientes que me pediste.


  Efectivamente en el despacho habían manejado un par de asuntos civiles relacionados con el señor Torres, pero ninguno había generado implicaciones penales. ¿Sería correcto el nombre que alcanzó a leer en el oficio que le mostraron los policías? Tendrían que transcurrir varias horas para que pudiera enterarse a detalle de la acusación armada en contra de César.


  —Gracias por la información, Isa, en cuanto sepa algo más te aviso; por favor, no te despegues de la oficina.


  Con la mano izquierda oprimió el botón del teléfono para ver el menú de las últimas llamadas y encontró en el listado el celular de don Roberto. Quince minutos habían pasado desde que trató de hablar con él, así que marcó de nueva cuenta. Escuchó la voz de su cliente.


  —¿Bueno?


  —Don Roberto, ¿cómo está? Habla Tomás.


  —Hola, Tom. ¿Cómo estás?


  —Mal, don Roberto. Hace aproximadamente cuarenta minutos unos agentes de la policía judicial detuvieron a César saliendo de su casa; traían una orden de aprehensión, en este momento lo están trasladando al Reclusorio Oriente.


  El silencio al otro lado de la línea se hizo interminable.


  Tomás estaba habituado a los prolongados silencios del señor Romano, quien meditaba largamente antes de externar cualquier idea. Era de esas escasas personas que piensan antes de hablar.


  —¿Sabemos de qué asunto se trata o de qué lo acusan? —dijo finalmente.


  —Aparentemente de un supuesto fraude. Apenas estamos investigando.


  —Bueno —silencio prolongado—. ¿Qué sugieres?


  Tomás estaba sorprendido de la aparente calma con la que don Roberto había recibido una noticia tan grave. Su ecuanimidad era impactante.


  —Lo más importante en este momento es contactar a un penalista de confianza para que se haga cargo del asunto, que es bastante delicado.


  —¿Tienes en mente a alguien en particular?


  —No. Creo que sería conveniente que usted localizara al licenciado Barrera, que es su compadre, ¿no?, ya sea para que él mismo atienda el caso o para que nos sugiera a quién recurrir.


  —Ahorita lo busco y te marco para comentarte qué me dijo.


  —Ok, yo voy detrás de la patrulla rumbo al reclusorio. Si me entero de algo más, le aviso.


  Después de otro silencio prolongado, don Roberto dijo:


  —Y, ¿cómo está César? ¿Lo viste?


  —Sí, lo vi. Obviamente está muy asustado, muy preocupado.


  —¡Caray, qué cosa!


  El abogado estaba a punto de colgar, cuando alcanzó a escuchar:


  —¡Oye!


  —Dígame.


  —Gracias por avisarme.


  —Por nada. No es el tipo de noticias que a uno le guste dar.


  —Ni hablar… Te llamo en cuanto hable con Barrera.



  VIII JACINTO ESPERABA en su camioneta, en el acceso del estacionamiento del Reclusorio, a que llegaran los agentes para ingresar a César. Había arribado antes, ya que sabía que los policías pasarían primero a la agencia del ministerio público, para la valoración médica del detenido.


  En la radio de su camioneta se escuchaba una canción de moda y Jacinto la tarareaba contento, aún con la adrenalina recorriendo su torrente sanguíneo. No sabía cuánto más tendría que esperar, pero estaba acostumbrado a dejar pasar el tiempo que ese tipo de trámites tomaba.


  Cuando niño, su papá le platicaba de sus épocas de representante de ventas de un laboratorio de medio pelo, y de las largas esperas en las aburridas recepciones de los consultorios médicos, rodeado de revistas técnicas, igual de aburridas, que tenía que soportar en espera de que alguno de los médicos le concediera unos cuantos minutos para enseñar las muestras que cargaba en su pesado portafolios negro.


  «A lo mejor está en mi ADN el saber esperar», pensó Jacinto.


  Miró su reloj Longines ultra delgado, automático, de carátula blanca y números romanos de oro, y se percató de que eran las tres de la tarde con treinta minutos. Seguro habría que esperar cuando menos otra hora.


  Tomó un cigarro de la cajetilla de Marlboro que estaba en la consola de la camioneta y lo encendió aspirando con satisfacción el humo. Oprimió el botón del descansabrazos izquierdo y bajó la ventanilla del piloto unos centímetros para que pudiera escapar el humo.


  Desde donde estaba, veía el edificio de portón gris y dos paredes de ladrillo que sostenían una estructura tubular. La parte superior de la fachada, con letras metálicas doradas, anunciaba: Reclusorio Oriente. Sonrió al meditar que, en forma utópica y eufémica, a las cárceles se les denominaba también Centros de Readaptación Social o CERESOS. «La readaptación social es imposible después de haber estado recluido», pensó.


  Adentro del auto blanco los agentes no le dirigían la palabra a César Romano. Platicaban como si él no existiera o no estuviera presente. El detenido aprovechaba la distracción para enviar mensajes de texto desde su celular. Acababan de terminar con la valoración médica y se dirigían al reclusorio.


  César envió a Tomás un mensaje indicándole que ya habían salido de la agencia del ministerio público y que se verían en la entrada de la prisión.


  En la pantalla del teléfono de Tomás apareció un segundo mensaje de César: Dicen que también van tras de Almanza. Avísale.


  Buscó el número de celular de Almanza y lo marcó enseguida.


  —¿Qué pasó, Tomás?


  —José, hace un rato aprehendieron a César Romano. Todavía no sabemos por qué. Supuestamente un asunto de fraude.


  —¡Qué chinga! Esa sí es una broncota.


  —¡Sí, carajo! Todavía trae su celular y me mandó un mensaje diciendo que los agentes también traen una orden de aprehensión en tu contra.


  —¿Qué? ¡No mames, cabrón!, ¿y contra mí por qué?


  —No lo sé, lo estamos checando.


  —Y entonces, ¿qué hago? ¿Me necesito amparar o qué pedo?


  —Yo te sugiero que te escondas. No andes en la calle y no vayas a dormir a tu casa hasta que investiguemos de qué se trata. Si tienes a algún penalista de confianza llámale para ver qué te sugiere. En cuanto sepa algo más, te aviso.


  —¡Qué poca madre! —alcanzó a explotar Almanza, antes de que Tomás cortara la comunicación.


  José Almanza había sido empleado de los señores Romano y amigo de César desde hacía mucho tiempo, pero unos cuantos años atrás decidió renunciar para emprender una aventura por su cuenta.


  Tomás conocía bien a Almanza y lo consideraba una buena persona. Eran de la misma edad. Al abogado le había parecido sumamente arriesgado y hasta desesperado que renunciara a su trabajo en esa etapa de su vida para tratar de abrirse camino en otra cosa. Creía que su renuncia obedecía más a la necesidad de Almanza de salir del control y del yugo de la excesiva convivencia con César Romano, dentro y fuera de la oficina, que a su afán emprendedor.



  IX LA ESPECIALIDAD DEL DÍA, el risotto con azafrán, había sido una magnífica sugerencia del capitán.


  Ahora Sofía revisaba la carta de postres. No se decidía si ordenar las islas flotantes con tropiezos de fresas, las deliciosas peras con ciruelas al coñac y quenelle de vainilla, o el afamado creme brûlée de mamey.


  —Tráigame por favor la creme brûlée y un oporto Tawny’s 40 —dijo finalmente.


  El risotto había sido acompañado por dos copas de un albariño Pazo Señorans, a una temperatura perfecta.


  Pese a que el Bakea era uno de los restaurantes favoritos de Sofía y de que estaba reunida con algunas de sus mejores amigas, tenía un rato sintiéndose intranquila, acaso hasta angustiada, sin poder identificar cuál era la causa. Cuando tomó conciencia de esa sensación que la tenía molesta, tuvo un oscuro presentimiento: César.


  Llevaba tiempo de novia de César Romano y pensaba que, aunque la relación no era sencilla, iba por buen camino. Estaba contenta con él. Su novio se dedicaba a trabajar y la dejaba tranquila. Ella invertía dos o tres horas diarias al ejercicio para conservar su buena figura. Sofía era una mujer guapa y distinguida. Si había que definir en una sola palabra su apariencia, sería clase, o quizá atractiva. En cualquier caso, poseía ambas cualidades. Además, gozaba de excelentes contactos y de un don natural para las relaciones públicas.


  Justo en el momento en que Sofía se disponía a llamar a César para comprobar cómo estaba, notó que su teléfono vibraba sobre la mesa. En la pantalla parpadeaba el nombre y la fotografía de su novio.


  —¿Qué pasó, amorcito? ¿En dónde andas? Justo estaba por marcarte.


  Las amigas de Sofía sonrieron al escuchar el tono de sus palabras. Hacía tiempo que no la veían tan contenta.


  —¿Qué? Pero… ¿Cómo? ¡No puede ser!


  Ahora sus compañeras se sorprendieron del repentino incremento en el volumen de la ronca voz de su amiga.


  En ese instante, el mesero estaba colocando al lado de Sofía la pequeña copa con oporto y ella, con un movimiento brusco, lo derramó sobre el mantel blanco.


  —¡No inventes! ¿Es en serio?… Déjame ver qué puedo investigar. Dame el número de Tomás para ponerme en contacto con él. No te preocupes, verás que todo se arreglará, debe ser un malentendido. Te amo —dijo finalmente.


  Después de un par de llamadas a algunos de sus contactos, Sofía se enteró de que había sido el licenciado Estrada quien había armado el asunto contra su novio.


  En el restaurante Puntarena, cerca del sitio en donde se encontraba Sofía, el licenciado Estrada comía con alguna de sus amiguitas. Una joven de aproximadamente treinta años de edad. Usaba un mini vestido de color blanco, ajustado, que dejaba apreciar una curvilínea y bien proporcionada figura. Un vestido de camiseta, habría dicho peyorativamente Sofía de haberla visto.


  —Papito, ¿qué son los boquerones?


  —Unos pescaditos alargados.


  —¿Y los chipirones?


  —Unos pulpitos pequeñitos. Pero mejor pide otra cosa que conozcas, porque a lo mejor no te gustan.


  —Yo tenía antojo de una hamburguesa, papi.


  —Me hubieras dicho y te llevo a McDonald’s. Me habrías salido más barata —le contestó Estrada con sorna.


  —¡Ay!, cómo eres, papacito.


  La chica terminó ordenando una carne asada a la tampiqueña, bien cocida, para no errarle.


  Estrada sabía que con los buenos contactos de César Romano y los de su novia Sofía, a quien conocía bien, no tardarían en llamarle para negociar. Es lo mejor de los asuntos penales —decía—: desde el bote, a todos les urge negociar.


  No importaba si la detención era arbitraria o si al aprehender a una persona era inocente o culpable. Al final, todos quieren negociar ya que están en la sombra.


  Había transcurrido más o menos una hora y media, y la chica disfrutaba de una orden de ate con queso. Al ordenar el postre, preguntó a Estrada qué era un alfajor, con la idea de probar algo distinto, pero como no entendió la explicación del abogado, optó por ordenar el ate.


  El abogado comenzaba a impacientarse con la absurda plática de la chica, cuando sonó su celular. En la pantalla, apareció un teléfono que no reconoció.


  —¿Bueno?


  —¿Jorge?


  —Sí, él habla. ¿Quién llama?


  —Soy Sofía Funtanet.


  —¡Hola, Sofía! ¿A qué debo esta sorpresa?


  Por la mente de Estrada pasaron, como en una película, la rubia cabellera de la mujer y su bella figura.


  —Jorge, quiero saber por qué detuvieron a César Romano.


  La voz de Sofía sonaba desesperada pero firme. Se podía percibir su boca seca por la angustia.


  —¿Y por qué te interesas tú en César Romano, mi querida Sofi?


  —Me llamo Sofía. ¿No sabías que César es mi novio? —el tono de voz era ahora de molestia y casi gritando.


  —No. No lo sabía. Si lo hubiera sabido te habría llamado para negociar antes de que lo aprehendieran; al fin y al cabo, somos amigos ¿no?


  —No, Jorge, no somos amigos. No me has respondido, ¿por qué detuvieron a César?


  —Tu noviecito cometió un fraude y por eso lo tuve que pescar —dijo Estrada, mientras con la mano hacía girar el mondadientes que le asomaba por la comisura—. Pero es sólo un asunto de dinero, si es que lo quieren arreglar.


  —¿Y quién lo denunció?


  —Un amigo mío, cliente de él.


  —¡Pues qué poca madre!, porque estoy segura de que no defraudó a nadie.


  —Bueno, el MP y el juez ya dijeron otra cosa, ¿no? Acuérdate que acá todo se puede.


  —Le daré tu número al licenciado Tomás Zatriani, abogado de César. Te llamará para que nos juntemos.


  —Perfecto, si quiere que ni me hable. Nos vemos a las diez de la noche en mi oficina.


  Así, Estrada tendría tiempo de terminar de comer, llevarse a su amiguita a su departamento de Polanco, y regresar a su despacho para la junta.


  —De acuerdo. Adiós —dijo molesta Sofía.


  X TOMÁS CIRCULABA sobre el Periférico y estaba a un kilometro de la avenida Tláhuac, en donde tenía que tomar la salida para llegar al Reclusorio, cuando vio en su teléfono que le llamaban de un número desconocido.


  —Tomás, ¿cómo estás?, habla Sofía. Oye, acabo de hablar con el licenciado Estrada. Él es quien está detrás de todo esto. Me dijo que detuvieron a César por un fraude. Quedé que lo veríamos en su despacho a las diez de la noche. ¿Sabes en dónde está?


  —No, pero ahorita lo investigo.


  —Bueno. No llegues tarde porque es un mamón de primera.


  —No te preocupes. Allá te veo a las diez en punto. ¿Te dijo algo más?


  —Sí, que la denuncia la presentó un cliente de César.


  —¿Te dijo por qué?


  —No, seguro en la noche nos enteramos.


  —Ok.


  —Te doy el teléfono de Estrada, le dije que le ibas a llamar.


  Tomás anotó el número como pudo.


  El abogado marcó el teléfono. Sonó un par de veces y al otro lado de la línea, una voz femenina contestó:


  —Despacho Estrada y González.


  —Señorita, buenas tardes. Habla el licenciado Tomás Zatriani. ¿Me comunica con el licenciado Estrada, por favor?


  —¿Sobre qué asunto?


  —El del señor César Romano.


  —No está en la oficina pero permítame un segundo y lo enlazo a su celular.


  Se escuchó un ruido metálico y después una musiquilla electrónica que a Tomás le pareció una mala imitación de Walter Carlos.


  —¿Bueno? Aquí Estrada.


  —¿Cómo está, licenciado? Habla Tomás Zatriani, abogado de César Romano.


  —Ah, sí, mucho gusto abogado. Ya hablé con Sofía. Le dije que el asunto de su cliente está fuerte, pero que es sólo una bronca de lana. Si tienen suficiente, seguro lo arreglamos. Es referente a un departamento que les compró mi cliente. En la noche lo platicamos en mi oficina.


  —¿Me da la dirección, por favor?


  —Palmas 215. Ahí puedes parar tu carro en el estacionamiento del despacho.


  —Ok. Nos vemos al rato.


  Por concentrarse en la conversación, Tomás casi se pasó de la salida. Al llegar a la calle lateral del reclusorio, se estacionó e hizo otra llamada.


  —Don Roberto, soy Tomás.


  —¿Qué pasó, Tom?


  —Acabo de hablar con el licenciado Estrada. Él es quien lleva el asunto. Quedé de verlo en su oficina a las diez de la noche. También vendrá Sofía, que al parecer lo conoce bien.


  —¿Consideras necesario que también vaya yo?


  —Como usted decida. Si quiere ir, le paso la dirección, pero si prefiere no ir, le marco de allá para contarle cómo van las cosas.


  —Está bien. ¿Me avisas, por favor?


  —Sí, claro.


  Al colgar, Tomás reparó de nueva cuenta en la tranquilidad con la que don Roberto estaba tomando un asunto tan severo. La madurez que da la experiencia, pensó.


  El abogado enfiló el auto hacia la pequeña calle cercada por una reja, alcanzó a ver, al fondo, el carro blanco y a César parado junto a los dos judiciales que lo detuvieron. A la señal de uno de los agentes, el vigilante levantó la pluma que resguardaba el acceso de la calle. Se estacionó detrás del auto de los policías. Descendió del vehículo y se acercó a ellos. Se les veía ansiosos por haber tenido que esperar a que llegara. Ya le habían marcado varias veces para pedirle que se apurara, porque tenían que ingresar a César.


  —Pues ni modo, abogado, así son las cosas —dijo el agente a Tomás al verlo aproximarse.


  —Así son las cosas, desgraciadamente. Es una vergüenza que exista gente que te denuncie y que nunca te enteres hasta llegar a esto; y que las autoridades sean cómplices de la trampa.


  —Pues sí, y la bronca está cabrona —contestó sin sentirse aludido.


  —¿Aún hay forma de que no lo ingresen para negociar el asunto? Se los agradeceríamos mucho.


  —No, mi lic. Ya están esperando al caballero y traemos marcaje especial.


  César Romano seguía con la mirada la plática entre el agente y Tomás. Tenía la garganta tan seca que no podía articular palabra. Aún así, hizo un esfuerzo y preguntó a su abogado:


  —¿Ya supiste quién es el güey que me denunció y por qué?


  —Aparentemente es un cliente de la empresa y la denuncia es algo relacionado con la compra de un departamento.


  —¿Cuál departamento?


  —No tengo aún los detalles. En la noche me reuniré con su abogado. Parece que Sofía lo conoce.


  —¿Y tú crees que hoy mismo salga?


  —No lo creo. Es complicado porque el juzgado cierra al rato. Tu papá está buscando a un penalista de confianza para que nos ayude.


  —Bueno, ya estuvo —dijo uno de los agentes—, ya nos portamos cuates y lo esperamos abogado. Debimos haberlo ingresado a la sombra hace más de una hora. ¿Se va a poner guapo o qué?


  —Déjame ver si me mandan algo, o te dejo mi número y me llamas a la oficina y lo vemos —contestó Tomás.


  —¿No se puede de una vez?


  —No hay forma. No venía preparado.


  —No manches, no valoran lo que hace uno por ustedes. Ni modo, pareja. Vamos a ingresar al señor —se quejó el policía.


  En la mente de Tomás estaba claro que estos personajes eran el brazo ejecutor de la cadena de corrupción entre denunciantes, abogados, ministerios públicos y policías judiciales.


  La cara de César estaba rígida del susto, sus labios se notaban pálidos y partidos, como si no hubiera bebido agua en días. Se sacó de las bolsas del pantalón las pertenencias que traía. Extrajo un fajo de billetes sostenidos por un clip de plata y se lo largó a Tomás sin que los agentes se percataran. Se quitó también su reloj Gerard Perregaux de correa de piel y se lo entregó al abogado, así como un par de tarjetas de crédito platino. Lo que más le dolió fue entregar su teléfono. En cuanto puso el celular en la mano de Tomás, sintió que se comenzaba a desconectar del mundo, que entraba a un lugar terrible, desconocido, del que solo tenía referencia por las películas crudas que había visto. Su temor se acrecentó. Sintió que las manos heladas le temblaban. Su pulso, sumamente acelerado, hacía que le palpitaran visiblemente las venas de las sienes. Se percató que estaba aterrado ante la experiencia que estaba por venir, en la que estaría solo. En un ambiente que le era totalmente ajeno y que sabía maligno, violento, pleno de vicios y de inseguridad. ¿Qué le ocurriría adentro? ¿Cuándo podrían liberarlo? ¿Le harían daño? ¿Saldría vivo? La incertidumbre era pavorosa. Sudaba, las piernas se le acalambraban y por un momento pensó que se desvanecería, sin embargo, aguantó a pie firme.


  Con los ojos llenos de desesperación, de incertidumbre y de un terror que Tomás nunca había presenciado, se acercó a su abogado, le dio un abrazo y le susurró al oído: «por favor, sácame de aquí lo antes posible».


  —No te preocupes, vamos a hacer lo necesario para sacarte cuanto antes. ¡Ánimo, cabrón!


  —Ah, otra cosa.


  —¿Qué necesitas?


  —Investiga quién es el cabrón que me denunció. ¡Hay que romperle la madre! —sus ojos explotaban de furia.


  —Primero te sacaremos de aquí y luego veremos qué hacemos con él.


  Cuando César comenzaba a darse la vuelta para caminar hacia el portón, uno de los agentes le dijo a Tomás:


  —Abogado, le sugiero que le deje su suéter al señor. En las noches, allá adentro el frío está de la chingada.


  Tomás se quitó su suéter gris y se lo pasó a César. Él se quitó la camisa y se la entregó.


  —Quédate con la camisa y ponte el suéter encima. Yo paso ahorita a comprarme una —le dijo Tomás con el torso descubierto.


  —No. Prefiero que te la lleves a mi casa.


  —Ok, como quieras. Subiré al juzgado a ver si puedo ver el expediente, o a ver si conozco a alguien.


  Parado al lado del auto, Tomás observó cómo César Romano caminó, entre los dos agentes, los cien metros que los separaban del portón, que en su parte superior, con letras rojas, decía «Aduana».


  Cuando vio que traspasaron la puerta y entraron al reclusorio se dio la vuelta, y con la camisa negra puesta se subió al auto de César y permaneció allí sentado algunos minutos. La impotencia lo inundaba, tenía un coraje terrible por no poder ayudar a su cliente y amigo y, sobre todo, por no haber podido evitar el trance tan amargo que estaban pasando. Reflexionó que necesitaba tranquilizarse y enfocarse en las gestiones que sí estaban a su alcance.


  En ese momento, a punto de encender el automóvil, sintió una profunda tristeza, una melancolía similar a la de un niño que ha extraviado su juguete favorito, o la de una madre que ve a su hijo ingresar al kínder en su primer día de clases: supo que se separaba para siempre del querido suéter gris que atesoraba con cariño.


  XI EL ABOGADO ASCENDIÓ por las escaleras de cemento que lo llevaron a un amplio patio y, un piso más arriba, hasta el juzgado en donde se encontraba radicada la causa penal contra César. Mientras subía, el frío y la humedad que emanaban del cemento descuidado le recordaron sus días en la escuela secundaria de gobierno en la que fue inscrito por decisión de sus padres. Eran memorias agradables.


  El shock más fuerte había sido, al ingresar a la escuela preparatoria particular, darse cuenta de que provenir de un colegio de gobierno no era la mejor carta de presentación en ese ambiente elitista. Desde el primer día Tomás se propuso obtener las mejores calificaciones y destacar en las actividades deportivas, para demostrar que su escuela pública podía producir, sin duda alguna, iguales o mejores estudiantes. Al final, sin mucho esfuerzo, logró posicionarse entre los mejores promedios; como uno de los deportistas destacados de la generación y conjuntar un buen grupo de amigos. De ahí, obtuvo el pase automático para la universidad.


  Terminaba de subir cuando de nueva cuenta sonó su teléfono. Era don Roberto. Tomás respondió con la respiración aún agitada por haber ascendido los escalones de dos en dos.


  —¿Qué te pasa, Tomás? Te oigo muy agitado. Ten calma o te ocurrirá algo.


  —No se apure, es que venía subiendo las escaleras. Estoy a punto de entrar al juzgado.


  —Oye, antes de que entres te quiero preguntar, ¿ya pensaste quién sería bueno que defendiera a César?


  —Pensé que habíamos quedado en que le iba a llamar a su compadre para que le sugiriera a alguna persona.


  —Sí, ya le llamé a Barrera pero no lo he podido localizar, por eso quería checar si tu tenías a alguien en mente.


  —Bueno, pues la decisión no es sencilla, yo creo que hay dos opciones: la primera es contactar a algún abogado de confianza, relativamente joven; podría ser alguno de mis compañeros de generación, tipo low profile y no tan reconocido. Tendría la ventaja de estar técnicamente bien calificado y sus honorarios no serían tan elevados. La otra es buscar a un tiburón pesado al igual que Estrada, también bien calificado y con mucho más relaciones y peso frente a las autoridades, pero obviamente mucho más caro. Hay que pensar que enfrente tenemos un gallo de pelea bastante pesado y que no podemos subirle al ring a un pollito.


  —De acuerdo. En cuanto hable con Barrera te aviso.


  Tomás colgó y estaba por entrar al juzgado, que se veía casi en penumbra, cuando notó que el celular de César vibraba. Al ver el nombre de quien llamaba en la pantalla, se percató de que era precisamente el telefonema que menos esperaba recibir y que, de alguna manera, más le preocupaba atender. Por un instante consideró si contestar o no y optó por dejar vibrar el aparato. Ya habría tiempo para pensar de qué forma debían manejar esa llamada tan delicada.


  Ingresó al tribunal con la esperanza de encontrar alguna cara conocida. Como abogado corporativo y litigante civilista, se sentía como un sacerdote invitado a una misa negra; totalmente fuera de su ambiente.


  Las altas pilas de expedientes cosidos a mano, la documentación legal que se alcanzaba a ver sobre los viejos escritorios y los cojinetes en donde descansaban sellos oficiales de mangos de madera, manchados de tinta morada, eran prácticamente iguales a los que se encontrarían en los juzgados familiares o civiles. Lo mismo que las computadoras de medio pelo, maltratadas por usuarios quienes no les guardaban cariño alguno.


  La mayor diferencia que notó al ingresar al tribunal penal era la sensación tan negativa y el sufrimiento que se respiraba y que emanaba de las paredes y del mobiliario de aquel lugar. La simple vista de la rejilla de prácticas con su vieja herrería en forma de barrotes y los entes que, como zombis, deambulaban en el microscópico pasillo por dentro del Reclusorio, le causaba una mezcla de pena e intimidación.


  El juzgado se le figuró una cancha de tenis o de futbol, en la que la rejilla hacía las veces de red o de línea divisoria del medio terreno. De este lado del campo se veía una docena de empleados burócratas, medio ocupados en trabajar lo menos posible; desvinculados emocionalmente, por completo, del resultado o consecuencias de sus labores. Para ellos, el manejo de los expedientes judiciales o de las diligencias en las que está de por medio la libertad de otras personas era igual que permanecer sentados en una línea de producción, metiendo tuercas en tornillos. Una simple ocupación más que, llegada la hora de salida o del impostergable almuerzo, olvidaban por completo, simplemente apagando la computadora o medio ordenando los papeles sobre los escritorios. Así lo percibió en la actitud de todos, desde el juez hasta el más sencillo de los archivistas y mecanógrafos, últimas piezas del escalafón judicial. «Qué razón tiene Miguel Ríos cuando canta aquello de que la palabra calle significa libertad», pensó.


  Del otro lado de la cancha se apreciaba a un puñado de procesados, con una vestimenta color beige tan dispar como homogénea. Daba lo mismo que la ropa fuera Hugo Boss o comprada en el mercado sobre ruedas, siempre que fuera color beige en cualquiera de sus tonalidades. Un claro caso de kafkiana uniformidad.


  En las caras de los internos se leía miedo, hartazgo, desesperación y un dejo de renuncia a seguir luchando. En su mayoría parecían haberse dado por vencidos ante su suerte, como un pez muerto que flota en la superficie del mar.


  Pocas veces se vería un campo de juego de la vida con una diferencia tan marcada entre dos contendientes. De un lado, el más cercano a la puerta por supuesto, el equipo del hastío del trabajo mal pagado, del desinterés y del desprecio por los seres humanos recluidos en la cárcel. Del otro lado, atrás de la reja, el de los pseudohumanos, autómatas y asustados, que prácticamente han perdido la esperanza de ganar la partida, salvo en el extraño y poco probable caso de tener un golpe de suerte.


  Tomás pensó que en ese ámbito, la verdadera justicia distributiva no es dar a cada quien lo que se merece, sino que depende de la capacidad de distribuir (dádivas, por supuesto), de cada uno de los infortunados procesados.


  La esperanza existía solamente en aquellos que tenían la posibilidad de pagar un abogado particular, medianamente preparado, medianamente honesto y medianamente interesado en otra cosa que asegurar el cobro de sus honorarios, negociados de antemano, aprovechando la complicada situación del acusado y, por supuesto, los infaltables gastos, jamás comprobados o comprobables, sobre los cuales el abogado en turno se llevaría una sustanciosa tajada.


  «Desolador», pensó Tomás. Recorrió con la mirada las caras de los empleados con la esperanza de que alguna le resultara conocida. Solamente vio ojos vacíos y sin brillo, en rostros del mismo beige que los uniformes de los internos y algunos del color gris despintado de las escaleras.


  Simulando seguridad, Tomás se acercó al secretario de acuerdos y le explicó, como si fuera un conocedor del tema, que hacía unos momentos había sido ingresado su cliente y que quería saber cuándo le tomarían su declaración.


  —No, mi lic. Si apenas lo ingresaron, en lo que están listos los oficios seguramente se la toman ya más noche o por la mañana. ¿Sabe el número de la causa?


  —Aún no.


  —Dese una vuelta al rato que la tenga, pero seguro no lo suben hoy sino hasta mañana. ¿Ya entró a verlo al reclusorio?


  —No, todavía no.


  —Pues seguro que allá le será más útil que aquí.


  En ese momento se percató de que no traía su cédula profesional. Para no perderla, solía sacarla de su escritorio sólo cuando iba a alguna audiencia. Jamás pensó que ese día la fuera a necesitar.


  Aún así bajó rumbo al reclusorio. En el área de ingreso le informaron que solamente podría pasar como abogado de un interno presentando su cédula; o ya que se hubiera llenado la «sábana», que era el listado de las personas autorizadas para entrar a verlos, y que ese día y esa hora no eran de visitas.


  Al darse cuenta de que, pese a su insistencia, no podría entrar, pensó que lo mejor sería hacer algunas llamadas y tomar el camino de regreso a la civilización para llegar a tiempo a la cita con Estrada, pasando antes a su casa para cambiarse de ropa. Eran casi las ocho de la noche y se acordó de que no había probado bocado desde la mañana.


  Al salir, se sentó en una de las bancas de cemento del estacionamiento. Marcó el teléfono de su casa y le platicó a Ana, grosso modo, lo que estaba ocurriendo; le informó que ya iba rumbo a su casa para cambiarse e irse a una nueva cita. Mientras hablaba con ella, miraba distraído el pasto irregular que crecía entre los blocks alrededor de la banca. Al pasto no parecía incomodarle que el lugar se encontrara lleno de restos de comida, papeles tirados, bolsitas que, horas o días antes, guardaban golosinas o frituras; latas de refresco, botellas de cerveza, pañales usados y en general, todo tipo de basura que era husmeada por incontables narices húmedas de perros callejeros, buscando algo que comer, el rastro de cierto perro amigo de la manada, o a sus perras más complacientes.


  En el teléfono de César aparecían dos llamadas perdidas. Con tristeza se percató de que ambas se habían realizado del mismo teléfono, con un par de minutos de diferencia. Otra vez, precisamente, la que no quería contestar. Justo cuando estaba por subirse al auto, vibró el aparato de César y apareció en pantalla, de nueva cuenta, ese nombre: Robert.


  XII ROBERTO ROMANO, a quién cariñosamente todos se referían como Robert, era el hijo mayor de César. Un joven brillante de dieciséis años de edad, con más páginas de lectura acumuladas de lo que la mayoría de las personas promedio leerían en toda su vida. Tenía una especial predilección por la historia.


  El gran gusto de Robert por la cultura en general contrastaba con su casi nula afición a los deportes, que curiosamente era la favorita de su padre.


  Tomás simpatizaba con Robert, quién también tenía aprecio por el abogado. En más de una ocasión habían pasado varias horas conversando de libros, música y otros temas. Robert se sorprendía por el grado de confianza que su abuelo le tenía a Tom. ¿Por qué eres el único a quien le platica todos sus asuntos?, le había preguntado en alguna ocasión. La respuesta de Tomás había sido sencilla: porque soy el único que no se los cuenta a nadie.


  Ahora que Robert buscaba con insistencia a su papá, seguramente presintiendo que algo grave ocurría, Tomás se sentía apenado y triste de no poder contestarle y tranquilizarlo. Estaba convencido de que no era él la persona idónea para explicarle lo que estaba sucediendo con César. «Son asuntos de familia y solamente a ésta corresponde decidir cómo manejarlos», pensaba.


  Tomó el camino de regreso hacia su casa. Llegaría para darse un regaderazo, ponerse ropa formal y comer algo antes de tener que salir, porque no tenía idea cuánto tiempo podría demorar la junta de la noche. Su estómago empezaba a reclamarle el vacío de varias horas.


  Esa noche el tráfico era caótico. Le recordó aquellas películas de ciencia ficción en las que los alienígenas destruían ciudades enteras mientras la población huía despavorida, creando nudos viales de imposible solución. En el reloj del tablero del auto veía transcurrir los minutos, de diez en diez, en tanto lograba avanzar apenas unos cuantos kilómetros.


  Una de sus grandes virtudes (¿o sería un defecto?), era su obsesiva puntualidad. Había muy pocas cosas que le angustiaran tanto como llegar tarde a una cita. No importaba que fuera con el dentista, a una junta con el director de una gran empresa o a una simple comida de amigos. No era de esas personas que en forma cínica se autoconceden unos minutos de tolerancia en cuanto a la hora de llegada.


  Al cabo de una hora de camino, encontrándose aún bastante lejos de su casa, se preocupó pensando que no le daría tiempo de cambiarse de ropa. No tenía intenciones de presentarse a la reunión con jeans y la camisa negra de César, pero tampoco podía llegar tarde. Se acordaba de la advertencia de Sofía de ser puntual. Todavía a vuelta de rueda, pasó no lejos de la oficina de Estrada y tuvo que tomar la decisión de seguir hasta su casa, arriesgándose a no llegar a la junta a la hora convenida, o de encaminarse a la misma directamente como iba vestido. Optó por continuar con la ruta planeada.


  Sentía una gran tensión en el cuello y en los hombros. Pese a que la noche estaba fría, sudaba incesantemente por la preocupación de la hora. Su angustia crecía en proporción aritmética conforme veía circular el segundero del reloj. Era un sentimiento similar al de un niño que observa al dentista acercarle la jeringa con xilocaína, el de un estudiante que se dirige a revisar el pizarrón para ver si ha sido admitido en la universidad, o, peor aún, como la que sufre una persona mientras abre el sobre que contiene el resultado de su prueba del VIH.


  Estaba desesperado por tomar agua. Por bajarse del auto y estirar las piernas. Pensó por un momento si sería más conveniente orillarse y estacionar el coche y tomar algún transporte público, pero concluyó que en cualquier taxi o camión estaría inmerso en el mismo tráfico pantanoso.


  —¡Imbécil! —le gritó a un pesero que estuvo a punto de chocarlo. De no haber dado un oportuno volantazo, habría tenido un accidente que lo hubiera complicado todo.


  En cada crucero veía el semáforo pasar de verde a rojo sin avanzar un metro. Los autos que intentaban atravesar la avenida bloqueaban el paso de los que debían circular por ella. Totalmente desesperado, golpeaba el volante con ambos puños.


  Con los nervios a punto de fundirse, el cuello anudado y la camisa empapada, logró llegar a casa a las nueve de la noche con quince minutos. Si quería estar con Estrada a las diez, tendría que salir a más tardar a las nueve y media. Eso le dejaba quince minutos para bañarse, cambiarse y comer cualquier cosa.


  Se bañó en cinco minutos mientras que Ana escuchaba, sorprendida y preocupada, el relato de las últimas horas de pesadilla de su esposo. En lo que se ponía el traje y la corbata devoró un sándwich. Eligió un traje azul marino, camisa blanca y una corbata regimental con tonos azules y verdes. Mancuernillas de lapislázuli.


  Salió de la casa a las nueve y media, aún con el cabello húmedo. Al llegar al despacho, enfiló su auto en la entrada principal. Tocó el timbre y un vigilante abrió una pesada reja de herrería tipo francesa. Lo hicieron pasar a las lujosas oficinas. Faltaban dos minutos para las diez. En la recepción había una mesita de centro descansando sobre un tapete persa de colores vino y gris. En una de las paredes de caoba, colgaba un pesado letrero de aluminio que, con grandes letras, anunciaba: Estrada & González – Abogados.


  La recepcionista lo condujo hasta una amplia sala de juntas, en la que destacaba una inmensa mesa de madera con fina marquetería italiana y doce sillones de piel negra. Frente a cada uno de los asientos había doce carpetas, también de piel, con el logotipo del despacho. Cuatro ceniceros de cristal cortado de Bavaria, equidistantes sobre la mesa, completaban el cuadro. A Tomás le pareció que estaba un poco cargada de accesorios. Ciertamente él tenía un estilo más sobrio.


  El lugar se encontraba vacío y en el ambiente se percibía un ligero olor a aceite para muebles de madera.


  Al cabo de un par de minutos entró Sofía con cara de agotamiento, enojo y angustia; sin embargo, no perdía el porte y la elegancia que la caracterizaban. Saludó a Tomás y le comentó en voz baja que había conocido a Estrada en la universidad, cuando ambos estudiaron la carrera de Derecho.


  —Es un hampón —le comento al oído.


  —Sin duda, por eso jamás nos enteramos de la averiguación previa.


  Ambos guardaron silencio al momento en que se abrió la puerta. Era una de las asistentes de Estrada. Qué horario de la secretaria para estar trabajando, pensó Tomás.


  —¿Les puedo ofrecer agua o café?


  —Yo quiero agua, por favor, señorita —dijo Sofía.


  —Yo prefiero café, sin azúcar, por favor.


  Tenía un minuto que la asistente se había retirado cuando entró Estrada, seguido por dos abogados jóvenes. Parecía un secretario de estado resguardado por su cuerpo de seguridad. Tomás reconoció a uno de ellos, era quien manejaba la camioneta negra, detrás de la patrulla de los policías judiciales, cuando aprehendieron a César.


  —Hola, mi guapísima Sofi, años sin verte —dijo Estrada acercándose a besar su mejilla.


  —Qué pasó, Jorge —contestó Sofía sin entusiasmo.


  Estrada se volvió hacia Tomás y le estrechó la mano con un apretón, al tiempo que Sofía los presentaba. Su cara se le hizo conocida, lo había visto en un par de ocasiones en entrevistas de televisión, como representante de algunos criminales de renombre, casi siempre en delitos de cuello blanco. Estrada dijo:


  —Les presento a los licenciados Jacinto Gómez y Pedro Rodríguez.


  Los jóvenes se acercaron y estrecharon la mano de Sofía y de Tomás.


  —Siéntense, por favor. ¿Ya les ofrecieron algo de tomar?


  —Sí, gracias —contestaron al unísono.


  Estrada se sentó en una de las cabeceras de la amplia mesa, flanqueado por sus jóvenes empleados, uno a cada lado. Al otro extremo se sentaron Sofía y Tomás.


  El abogado anfitrión lucía desenfadado. Parecía que regresaba de alguna comida; con la camisa desfajada, un botón desabrochado por donde se veía su voluminoso vientre y la corbata floja y de lado. Su buen humor era evidente.


  —¿Qué pasó, mi querida Sofí? ¿Hacía cuánto que no nos veíamos? Yo creo que como cinco o seis años, ¿no?


  —No lo sé —dijo ella secamente.


  —Ya me acordé —siguió Estrada exultante—: la última vez que nos vimos fue en el Au Pied de Cochon. ¿Sí te acuerdas?


  —No. No me acuerdo —contestó, dejando en claro que aquella visita no era de placer, ni un reencuentro entre amigos.


  Tomás observaba la escena. Se sentía en un ambiente totalmente fatuo, superfluo, ridículo. Le llamaron la atención los relojes de pulso de Estrada y de sus ayudantes. Calculó que, entre los tres, debían de valer unos sesenta o setenta mil dólares.


  Estrada se percató de que Tomás observaba su reloj y se lo quitó, largándolo a través de la mesa de consejo.


  —¿Le gusta abogado? Fue el premio de un asuntito que resolví hace un par de meses. Ya sabe, alguno de esos peces gordos que se meten en problemas y luego no saben cómo salir. Nada más sienten el agua fría y se vuelven locos y, bueno, para eso estamos los abogados, ¿no? Claro, no le diré de quién se trata, pero me lo regaló, además de pagarme los honorarios, que no fueron baratos ¿eh? —comentó con una gran sonrisa.


  El reloj era un Patek Philippe de oro macizo, con figuras en alto relieve en la carátula.


  —Muy bonito —contestó Tomás, extendiéndoselo de regreso.


  «No cabe duda de que los penalistas viven de la pose. Lo primero que hacen al cobrar un caso es correr a comprar el reloj más apantallador que encuentran y que su presupuesto les permite», pensó.


  Entró la asistente y dejó enfrente de Sofía el vaso de agua y a un lado de Tomás una taza de porcelana blanca con café humeante, que despedía un agradable olor a almendras tostadas. Cuando ella salió, Estrada, teniendo ya claro que Sofía no estaba de humor para pláticas sociales, dijo:


  —Bueno, Sofi, como te comenté por teléfono, tu noviecito cometió un fraude. A mí me vino a ver el afectado, que es mi amigo; me contrató para presentar la denuncia y fue lo que hicimos. Por supuesto, yo no sabía que era tu novio —mintió.


  —¿Por qué nunca mandaron los citatorios de la averiguación previa? —lo espetó Tomás, sabiendo de antemano la obvia razón de dicha irregularidad.


  —¡Qué raro! Sí se mandaron. ¿A poco no los recibieron? —mintió de nuevo—. Tenemos copia en el expediente, ¿no? —dijo Estrada, volteando a ver a Jacinto con una fingida mueca de sorpresa, quien asintió de inmediato.


  —Si los hubieran enviado, los hubiéramos recibido —contestó el abogado de César sin ocultar su molestia.


  El anfitrión, echando hacia adelante su voluminoso cuerpo y poniendo las dos manos sobre la mesa, en una actitud abiertamente amenazante, señaló:


  —Mire, abogado, ya sabe usted cómo son estos asuntos; lo hecho, hecho está. Si estamos aquí es porque queremos arreglarlo, ¿no?


  Sofía volteó a ver a Tomás y con la mirada le pidió que no siguiera discutiendo. A continuación, preguntó:


  —Pero, ¿qué es lo que dicen que hizo César?


  —Pues resulta que el departamento que le compró mi amigo ya estaba vendido a otra persona; ¡lo vendió dos veces!, y tú, como abogada, sabes que no puedes hacer eso.


  En el transcurso de esa noche, se enterarían de que la acusación en contra de César era por un supuesto fraude. En efecto, una de las empresas de los señores Romano vendió al denunciante, Enrique Torres, un departamento que previamente tuvo otro dueño; pero el primer contrato fue cancelado con el comprador original antes de su venta a Torres, por lo que no existía una doble venta. De hecho, el inmueble solo fue ocupado y utilizado por éste, sin que hubieran existido reclamos o quejas del primer comprador.


  No quedaba claro cómo se enteró Enrique Torres de la primera venta, ni tampoco cómo llegó a sus manos copia del primer contrato, pero era un hecho que sabía que esa operación se había cancelado por escrito, ya que de lo contrario no hubiera podido ocupar el departamento.


  El comprador, lejos de actuar como gente decente, utilizó su amistad con Estrada y las conexiones de éste para hacer creer al ministerio público que existía una doble venta, omitiendo mencionar que la primera se encontraba cancelada y que era precisamente Torres quien tenía la posesión y uso del departamento, simulando el supuesto fraude para acusar a César.


  —Pues como te dije por teléfono, es solamente una cuestión de lana. Si pagan, no hay problema en arreglarlo; claro, siempre que cumplan con lo que mi cliente pretende.


  —¿Qué es lo que quiere su cliente? —preguntó Tomás.


  —Mire, él ya no quiere vivir ahí; ha tenido muchos problemas con los vecinos. Lo que pide es que se lo recompren y le devuelvan su dinero, claro, con alguna pequeña plusvalía o utilidad para gastos y para el pago de nuestros honorarios.


  —¿Y de cuánto dinero estamos hablando?


  Estrada se reclinó en el respaldo de su sillón con un movimiento casi teatral; entrelazó sus manos en la nuca y, con una sonrisa en la boca que dejaba ver sus dientes manchados por el cigarro y aún con el color violeta del vino tinto de la comida, externó el precio que quería su cliente. Con la mirada, tanteó los rostros de Sofía y Tomás a ver si percibía alguna reacción. Las caras de ambos siguieron impasibles.


  —Lo que su cliente quiere es absurdo —contestó el abogado de César, después de un silencio que pareció eterno; su rostro seguía sin expresión—; es más del doble de lo que pagó por el departamento y de su valor actual.


  —Bueno, mi cliente dice que le ha metido mucho dinero en acabados, pisos y otras cosas.


  —De cualquier forma, el departamento no vale ni de chiste lo que su cliente pretende, eso sin contar con que lo ha habitado ya unos cuantos años.


  De nueva cuenta, el rostro de Estrada se volvió serio y retomó su estudiada postura de amenaza, similar a la de un toro de lidia a punto de embestir.


  —Pues a lo mejor no lo vale, abogado, pero no está dispuesto a que le cuesten a él nuestros servicios y los gastos que se han erogado, que como usted comprenderá, es mucho dinero.


  —Si él los contrató, que él pague por sus servicios.


  —Bueno, pues si no les parece lo que pretende, háganle una oferta, a lo mejor la acepta.


  Sofía habló por primera vez:


  —¿Sabes qué, Jorge? No se vale. Es un abuso lo que están haciendo. No puede ser que tu cliente quiera que le paguen el doble de lo que cuesta su departamento.


  Tomás recalcó:


  —Además, es increíble que hayan denunciado por fraude. Es absolutamente falso que haya una doble venta si el primer contrato está cancelado, ¿En dónde está el perjuicio económico de su cliente? ¿En dónde está el engaño? Jamás le han pedido a Torres que entregue el departamento. ¡Lo que ustedes denunciaron es una falsedad y así lo tendrá que ver el juez para absolverlo! ¡De verdad es un abuso! —dijo con la mirada exaltada de coraje.


  —Bueno, si fuera cierto que la primera venta se canceló a lo mejor lo absuelven, pero mientras eso sucede, César tendría que pasar quizá un año en la sombra —contestó Estrada.


  —Es una extorsión lo que están haciendo —dijo Tomás, echando el cuerpo hacia adelante, mirando fijamente, con desprecio y rabia, a los ojos vidriosos y risueños de Estrada.


  —Pues sí, abogado, mi cliente es bastante especial —volteando a ver a Sofía, añadió en tono conciliador—: claro que por tratarse de tu novio, puedo hablar con él a ver si se baja un poco, pero necesito que me ofrezcan algo.


  —¿Y para cuándo quiere el dinero?


  —A más tardar… mañana.


  —No hay manera de reunir tanto dinero para mañana, en el remoto caso de que mis clientes estuvieran dispuestos a pagarlo.


  —Si lo quieren arreglar, tendrán que hacerlo. Además, los Romano tienen mucho billete.


  Tomás no contestó.


  —En caso de que pudiéramos llegar a un acuerdo y a sabiendas de que es inocente, ¿qué seguridad tenemos de que dejen salir de inmediato a César? —preguntó Tomás.


  —Ninguna —contestó Estrada.


  —¿Cómo? —preguntó Sofía alarmada.


  Tomás estaba urgido de tomar otra taza de café.


  —Entonces, ¿para qué llegaríamos a un convenio sin tener la seguridad de que salga Cesar? —preguntó el abogado.


  —Como usted sabe, el fraude por esa cantidad es un delito que se persigue de oficio, así que, aunque nos pongamos de acuerdo, el que salga no depende de nosotros. Tendrían que negociar tanto con el juez como con el ministerio público adscrito. Ahora, déjeme decirle una cosa: si lo arreglamos, le doy mi palabra de que les ayudaremos en todo lo que podamos para que salga el señor Romano. Por el contrario —añadió asumiendo otra vez la pose de toro de lidia—, si no quieren, haremos todo lo que esté en nuestro poder para que su cliente no salga (remarcó la palabra poder); y, como ya les dije, se puede echar adentro del bote de nueve meses a un año en lo que concluye el proceso. Finalmente —reclinándose de nueva cuenta, sonriendo y con las manos entrelazadas en la nuca, dijo en forma burlona—: ¿A poco usted cree que una persona como César Romano aguante un año en la sombra? Yo creo que no.


  Tomás se quedó trabado de coraje ante la extorsión que de manera tan clara acababa de plantear Estrada. Lo peor es que tenía razón; aún llegando a un arreglo costaría mucho trabajo y dinero liberar a César. Pero, de no aceptarlo, el tiburón usaría todas sus argucias legales y sus pesados contactos políticos para asegurarse de que pasara un infierno encerrado en el Reclusorio, que ciertamente podía durar más de un año.


  —Así que ustedes tienen la palabra, díganme si quieren o no que le llame a mi cliente para hacerle una oferta.


  —¿Le llamará a esta hora?


  —Sí, claro, abogado, él sabía que venían y obviamente está muy interesado en su lana, así que debe estar esperando a que le marque.


  —Permítanme un momento —dijo Tomás levantándose de la mesa.


  Salió al estacionamiento del despacho de Estrada. Eran casi las once y el frío se sentía bastante fuerte.


  XIII CÉSAR INGRESÓ A LA PRISIÓN a las ocho de la noche. Los custodios lo condujeron por un laberinto de pasillos enrejados hasta un patio en el que se veían dos teléfonos públicos y nada más. El edificio de atrás tenía escrito en grandes letras la palabra «Ingreso».


  El Reclusorio Oriente fue inaugurado en agosto de 1976, y construido sobre una superficie de 22 hectáreas. Hay diferentes edificios nombrados según su uso: el de Gobierno, de Diagnóstico, Ubicación y Determinación de tratamiento (también conocido como Centro de Observación y Clasificación o COC). Originalmente debía albergar a 4 776 internos, pero ahora hay una población total de más de diez mil personas.


  El sistema penitenciario recibía a los reos en el edificio de Ingreso y aproximadamente una semana después eran trasladados al COC, en el que se les realizaban estudios psicológicos que servían como base para asignarles pabellón o dormitorio, una vez trasladados a la población general o pueblo, según el argot de la cárcel.


  Al llegar al edificio, los técnicos penitenciarios llenaron la ficha sinalégtica y la dactiloscópica de César, después hicieron su historial criminalístico. Posteriormente lo pasaron a una área en donde le hicieron desnudarse para una valoración médica.


  Esto es de lo más humillante, ¡qué pinche lugar tan deprimente y qué puto sistema de mierda! Por eso es un país de quinta. Se ve que gozan haciendo sufrir a la gente. ¡A ver si no me quieren violar estos hijos de la chingada!


  Concluido el papeleo lo formaron, junto con otro grupo de recién llegados, frente a un desvencijado escritorio metálico color gris, que en otra vida y en otro lugar había ostentado la marca PM Steele. Parecía haber sido donado de segunda o tercera mano por alguna primaria oficial.


  Un tipo mal encarado, evidentemente drogado, vestido de uniforme negro, con botas y una macana colgada al cinto; y un tolete recargado en la pared, era el encargado de la «oficina». Al llegar el turno de César, el tipo comenzó a preguntarle sus generales:


  —¿Edad?… ¿Estado civil?


  Cuando le preguntó por su lugar de nacimiento y nacionalidad, contestó que había nacido en Boston, en Estados Unidos; pero que tenía nacionalidad mexicana.


  «Pinche gringo culero», pensó el oficial, dejando salir ese tan arraigado e inexplicable odio ancestral que algunos mexicanos sienten hacia el norteamericano. El carcomiente y bipolar sentimiento de amor-odio, admiración-rechazo, que se transmite de una generación a otra.


  El guardia que atendía el escritorio les entregó, uno por uno, la pequeña boleta en la que aparecía el número y la letra de la estancia o celda a la que serían asignados en tanto eran trasladados al COC.


  A César —acostumbrado a negociaciones importantes pero nunca relacionadas con su libertad o integridad personal, ni con corruptos custodios enquistados en un reclusorio, privados de su libertad al igual que los presos, por su incapacidad para obtener mejores empleos— se le ocurrió acercarse a quien, aparentemente, fungía como el jefe. Un tipo de cerca de dos metros de estatura, moreno y con un físico que parecía ropero, de cabeza rapada y con una cicatriz que le cruzaba la cara, ojos negros como la noche y una mirada torva, como la de una hiena vieja.


  Aún con la boletita en la mano, disimulando el temblor de voz, se le acercó y le dijo:


  —Oficial, acabo de llegar. Le pido por favor que me asigne un lugar en donde no corra peligro. No traigo nada encima, pero mañana que venga mi abogado se lo agradeceré como se debe.


  César miraba los inescrutables ojos negros, tratando de adivinar si su astucia le sería de utilidad o lo habría metido en problemas.


  El jefe de custodios revisó al interno de arriba abajo con recelo. Después lo tomó por el brazo, alejándolo del resto de los recién llegados que estaban recibiendo su boleta y le dijo:


  —Ah, qué pinche güero, se ve que tienes los huevos bien puestos. Tú no perteneces acá pero ni pedo, ya te atoraron y te chingaste. ¿Sabes qué? Me caíste bien. Me portaré a toda madre pero no te olvides de mí cuando te traigan la marmaja. ¿Estamos?


  —Gracias, le prometo que me pondré a mano —contestó César.


  Su determinación, curtido en el áspero mundo de los tiburones corporativos y financieros, le había ayudado a negociar lo que, después se daría cuenta, sería un tanque de oxígeno bajo esas aguas turbulentas y sucias de la prisión.


  —Dame tu boleta, ya no la necesitarás. Te pondré con el Licenciado, es un güey a toda madre y te cuidará.


  Romano no tenía más opción que confiar en que el guardia cumpliría con su parte del acuerdo. Lo condujo hasta una de las doce estancias o dormitorios que había en el área de ingreso.


  —Ven conmigo, vamos a la suite del Licenciado. Es la que está al final del pasillo.


  Mientras recorrían el andador, que tenía unos veinticinco metros, César veía de reojo el resto de las jaulas. Le impactó la cantidad de gente que se apeñuscaba en un área tan pequeña. Cada una de las estancias estaba diseñada para cuatro personas y eran ocupadas por veinticinco o treinta presos, todos vestidos con la dispareja homogeneidad del uniforme beige.


  El camino por el pasillo le pareció eterno. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver las miradas agresivas, amenazantes, que destilaban odio y resentimiento en la mayoría de los internos. A su paso escuchaba gritos de todas partes que le tensaban cada músculo del cuerpo.


  —¡Ya llegó carne nueva!


  —Hoy vamos a cenar pollito.


  A cada frase seguían estridentes y desentonadas carcajadas, que parecían provenir de alguna pulquería infernal.


  —¡Pinche blanquito puto!


  —¡Te vas a morir, cabrón!


  Las frases insultantes eran cada vez más violentas y cargadas de rencor.


  Uno de los presos alcanzó a escupirle salpicando una de sus manos. Otro, con los labios pintados de color carmín que pudo cruzar la mirada con César, le lanzó un beso.


  Esto está de la chingada, es un infierno, jamás en la vida pensé en conocer un lugar así. Ojalá que me saquen pronto antes de que me mate algún hijo de puta de éstos que destilan resentimiento.


  El momento le había recordado el primer día de clases de su hermano menor, quien había sido recibido con insultos por parte del grupo de abusivos que existe en cada escuela, sin importar si es pública o privada, cara o barata. Ese día se había liado a golpes con dos alumnos de su edad que se habían metido con su hermano y habían mandado llamar a sus padres. Lo encontraron con la nariz ensangrentada y la ropa manchada, y le dieron una terrible reprimenda, castigando a César sin permitirle ir a velear con sus amigos a Valle de Bravo por un mes.


  —¡Cállense ya, hijos de la chingada, si no quieren que les reviente su puta madre! —gritó sonriente y divertido el jefe de custodios.


  Finalmente, con las manos sudadas y frías, el cuello y los hombros duros como una roca y las piernas temblorosas, llegó hasta la celda al fondo del pasillo. Se veía un poco más ordenada y confortable que las que había divisado en el recorrido, si es que esos adjetivos caben dentro de la cárcel. En la pared colgaban carteles de pintores impresionistas, a diferencia del resto de las celdas, que presumían fotos familiares y de mujeres semidesnudas.


  Se detuvieron en la entrada. Había dos colchones tirados en el suelo y una vieja litera arrumbada en un extremo. También había una pequeña regadera y un excusado, sin asiento ni tapa, manchado de sarro. Los colchones se veían deformados y con manchas de orina y lo que parecía ser sangre reseca.


  En la cama de abajo de la litera se encontraba sentado un señor de apariencia apacible, de unos sesenta y cinco años, canoso, aún con una buena mata de cabello y de complexión mediana. Al verlos llegar se levantó, como un médico que se pone de pie de su escritorio para recibir a un paciente llegado a consulta.


  A César le llamó la atención su mirada. Se notaba que hacía ya muchos años, en esos ojos profundos, había vivido una mirada gentil y bondadosa; que a base de encierro, frustración y tristeza, había mutado en un atisbo frío, desconfiado y desprovisto de sentimientos, en el que, sin embargo, quedaban algunos restos de calidez.


  La forma de mirar de aquel hombre removió su inconsciente y le vino a la mente la imagen de su abuelo, nacido en un pequeño pueblo de la Costa Este norteamericana. Había sido un hombre bondadoso y prolijo en cariños y apapachos a sus nietos, hasta que comenzó a perder el oído por una extraña enfermedad; la pérdida de audición le hacía alzar mucho la voz, lo que asustaba a los mas pequeños, que terminaron por tenerle miedo. Los malos tiempos y la enfermedad lo volvieron huraño y encerrado en sí mismo, hasta que murió de cáncer óseo a la edad de sesenta y dos años. César, el nieto mayor, lo recordaba con gusto en sus mejores épocas, cuando le enseñaba a construir veleros y avioncitos de madera, tallados con sus propias manos, y a tocar la armónica.


  —Mi querido lic, aquí le traigo a este muchacho para que le eche un ojo y para que le enseñe cómo llevarse su cárcel tranquila.


  El Licenciado protestó un poco:


  —Comandante, habíamos acordado que con los huéspedes que tenemos ahorita nos quedaríamos. Ya estamos muy justos.


  —Dele chance, lic. Yo creo que éste le caerá bien. A más tardar en una semana se va en la remesa al COC y, ahora sí, ya no metemos a nadie más en su suite.


  —Está bien, déjelo. Le echamos un ojo, pero ya sabe, yo no me hago responsable de lo que le pueda pasar —contestó con un dejo de resignación.


  Al escuchar esto, César tragó la poca saliva que le quedaba en la boca. Le supo a sosa cáustica.


  No sé si este viejo cabrón lo dijo en tono de amenaza, o más bien lo hizo por joder al guardia. Nada más falta que me quieran meter un cuchillo en la panza sólo porque sí. Además, ¡como si no me pudiera cuidar yo solo! ¡Hijos de su puta madre todos!


  —Bueno, pinche güero, aquí te quedas. Disfruta tu estancia —rió—. Ya quedamos ¿eh? No te olvides de mí —y acercándose a su oído, le dijo ya en tono serio—: O vengo y te rompo la madre.


  XIV EN LA HELADA INTEMPERIE del estacionamiento del despacho, Tomás marcó el teléfono de casa de don Roberto, quien contestó al primer timbrazo.


  —Don Roberto, estoy en la junta con Estrada. Ya me explicó que denunciaron a César por una supuesta doble venta de un departamento.


  —Mmm… ¿Y es cierto que hubo doble venta?


  —No es cierto. Según me informó Paco Gómez, hubo una primera venta que se canceló y después se le vendió a un tal Torres, amigo de Estrada, que lo denunció; es decir, que nunca existieron dos dueños del mismo departamento por lo que no hay fraude.


  —¿Y si no hay un fraude por qué lo aprehendieron?


  —Porque cuando presentaron la denuncia le entregaron al ministerio público los dos contratos de compraventa sin decirle que la primera ya estaba cancelada.


  —¿Y qué, fue César quien firmó el contrato?


  —Sí, César, junto con José Almanza firmaron la compraventa con Torres.


  —¿Y José también está en problemas?


  —Sí. También hay una orden de aprehensión en su contra. Ya le avisé para que tome sus precauciones y vaya buscando a un abogado penalista.


  Silencio interminable.


  —Bueno. ¿Y qué pretende el que denunció?


  —Quiere que le recompren el departamento; ya no quiere vivir ahí, parece que ha tenido problemas con los vecinos.


  —¿Y cuánto quiere que se le pague por él?


  A Tomás le costó trabajo decirle a don Roberto la cantidad que Estrada solicitaba. Casi se sentía como cómplice con tan solo mencionar la exorbitante suma.


  Del otro lado de la línea se hizo uno de los prolongados silencios a los que el abogado estaba acostumbrado. Tal impasse, en el incómodo frío de la medianoche, pareció eterno.


  —Y si pagamos lo que piden, ¿liberan a César de inmediato?


  Otra vez sintió apesadumbrado el espíritu al seguir dando malas noticias a don Roberto.


  —Desafortunadamente no. El fraude se persigue de oficio, por lo que el proceso penal debe seguir adelante. Prácticamente la única oportunidad que tenemos de evitar que César se quede adentro casi un año es que, al dictarse el auto de término de las 72 horas, se le otorgue la libertad, porque si llegan a declararle la formal prisión, tendría que pasarse todo el juicio adentro del Reclusorio.


  —No te entiendo.


  —Que aún pagando lo que quiere el denunciante, necesitamos llegar a un arreglo con el juez y con el ministerio público para que liberen a César antes de que se le dicte la formal prisión; de otra manera puede ser que no salga antes de un año. Estrada nos dejó claro que, si hacemos el convenio, nos ayudaran en todo lo que puedan para que esté fuera lo antes posible. Pero en caso contrario, harán todo lo necesario para que no salga y se pase todo el proceso recluido, sin derecho a fianza.


  Otro silencio.


  —¿Y tú confías en la palabra de Estrada?


  —Por supuesto que no. Pero en vista de las circunstancias, creo que es un volado muy arriesgado si no llegamos al acuerdo.


  —O sea que, aún pagando, no tenemos la seguridad de que César pueda salir pronto.


  —Así es.


  —¿Qué pasa si con los documentos se demuestra que el primer contrato estaba cancelado y que no hubo dos ventas?, ¿lo tendrían que liberar en las setenta y dos horas?


  —Yo considero que así debería ser, pero dependemos de lo que el juez resuelva, y me preocupa que, si tiene algún acuerdo con Estrada, podría dictarle la formal prisión.


  —¿Y qué crees que debamos hacer?


  —Negociar para bajar, lo más que se pueda, la cantidad que pretenden y firmar un convenio con ellos. Hay que considerar que con el peso político de Estrada podría lograr que César se quede adentro todo el proceso. Sería mortal. Por eso urge mucho designar al penalista.


  —Le preguntaré a Saúl Barrera qué opina y te llamo en diez minutos. Mientras, checa si logras bajar la cantidad que piden.


  —De acuerdo.


  El abogado debía seguir con más malas noticias:


  —Otra cosa, necesitaríamos conseguir el dinero para mañana.


  —¿Mañana? —silencio—. Bueno, te llamo en diez minutos.


  Cuando se retiró el jefe de custodios, dejando a César hospedado en la suite del Licenciado, éste le pidió a otro interno que estaba sentado en uno de los colchones del suelo que los dejara solos un rato.


  —Cheché, date una vuelta por ahí, una media hora, para que pueda yo platicar a solas con el güero. Te tomas un cafecito y yo lo pago.


  El interno se levantó para salir de la celda. Pasó con la cabeza gacha frente a ellos, mirando a César de reojo.


  —El Cheché es un buen muchacho. Quiso estudiar para abogado pero no pudo, porque tuvo que trabajar cuando su padre abandonó a la familia. Se dedicó a la joyería, pero luego lo consumieron el thinner y el cemento. Lo demás es historia.


  El corazón de César se comprimió.


  ¡Qué historia tan triste!


  En ese instante, comenzó la lección de supervivencia más importante que César tendría en toda su vida. Con voz pausada pero clara y los ojos cansados, el Licenciado preguntó:


  —¿Cómo te llamas, güero?


  —César Romano.


  —Mira, César, te daré unos consejos que te ayudarán a que tu estancia aquí sea un poco menos tortuosa. Quiero que pongas mucha atención.


  El anfitrión regresó a la litera y César, dudando, se sentó en uno de los colchones aventados en el suelo. Estaba sucio, duro y disparejo, ondulado como dunas en el desierto.


  —Como habrás notado, me dicen el Licenciado. Casi no me acuerdo de mi nombre y no me importa. Llevo muchos años recluido en este lugar y estoy seguro de que jamás saldré. Bueno, seguramente saldré con pijama de madera y los pies por delante, cuando toque que el Señor me llame. En cualquier caso, no llevo prisa. Ésa la dejé afuera hace mucho. Aquí lo que nos sobra es tiempo. Tenemos demasiado. El tiempo en exceso te hace pensar de más; meditar en lo que debías y no debías haber hecho en tu vida, sin poderlo remediar a estas alturas. En las épocas del Palacio Negro de Lecumberri, a esa sensación le llamaban el «carcelazo». Creo que ese es el principal tormento en una prisión. Las interminables horas vacías.


  César se arrellanó tratando de acomodarse en el colchón. No perdía detalle de la explicación.


  Too much time on my hands…?


  Estar aquí metido es una pinche pérdida de tiempo y de vida. ¡Con tantas cosas que hacer afuera, carajo!


  —No me preguntes por qué estoy en este sitio, porque no te contestaré. En cualquier caso, aquí todos decimos que somos inocentes. ¿Te acuerdas de aquella película, Shawshank Redemption, con Morgan Freeman y Tim Robbins? Creo que en español le pusieron Sueños de fuga. Bueno, siempre les ponen en español un nombre desastroso, que nada tiene que ver con el título original. En alguna ocasión nos la proyectaron en video aquí en el reclusorio. Irónico, ¿no? Aquí es igual, lo que te mata el alma y el cerebro es el exceso de tiempo, como solía decir Red, que era interpretado por Freeman. Bueno, sigamos con lo importante: Yo tampoco sé por qué te ingresaron y no me importa. Ahora escucha bien. Esto es básico que te lo aprendas: Acá adentro todo se sabe y se comenta, es como un pueblo chico, pero habitado, en su mayoría, por gente maligna. Y los que entran sin serlo no tardan en volverse mala cizaña. Te encontrarás personas a las que, afuera de aquí, no te atreverías ni a pedirles la hora ni a abordar su taxi. Gente que por cien pesos, no exagero, por cien pesos, te mete un picahielos en las entrañas y otra que lo haría solo por gusto, por resentimiento o por robarte un cigarro.


  A lo lejos comenzó a escucharse una fuerte discusión, seguida de una pelea y golpes contra las paredes. Un grito proveniente de alguna parte dijo: «¡Con la navaja no, cabrón!»


  El Licenciado prosiguió:


  —Como te comenté, no me importa por qué te metieron. Pero cuando alguien te pregunte de qué te acusaron o por qué te atoraron, como dicen aquí, debes inventar cualquier cosa; que te robaste una televisión o un celular o hasta unas baguettes para tus sobrinos, como Jean Valjean. Grábate esto: por ningún motivo digas que te acusaron de fraude, porque los perros salvajes están a la orden del día; en cuanto se enteran que alguien viene por fraude, huelen dinero y se abalanzan sobre él. Imaginan que es gente de recursos y se le pegan como sanguijuelas para chuparles lo que puedan. Los asustan, los golpean y hacen todo lo que esté a su alcance para vaciarles la alcancía, a ellos y a su familia. Así que recuérdalo; tú te robaste algo. ¿Entendido? Sólo estás aquí por robo, de lo que sea, lo que se te ocurra.


  César estaba impactado. No sabía si el Licenciado podía leer su mente, o si de antemano alguien le había informado de su caso. Quizá con la experiencia acumulada en ese infierno, como Cerbero en el Hades, le bastaba observar a una persona para saber qué cargos le habían llevado a prisión.


  El Licenciado hubiera sido un tipo sagaz y brillante en el mundo de los negocios, se nota que tiene mucho camino recorrido. ¿Qué habrá hecho?¿Por qué estará aquí? Es un güey bastante misterioso. No me gustaría tenerlo de enemigo.


  XV TOMÁS REGRESÓ a la sala de juntas en cuanto terminó de hablar con don Roberto. Los rostros de los asistentes se levantaron al verlo entrar. Tomó su lugar con parsimonia y dijo:


  —Licenciado Estrada, no hay manera de conseguir lo que su cliente pretende. Es mucho dinero.


  Sofía se puso pálida.


  —Bueno, abogado, ¿cuánto le ofrecen?


  —La mitad de lo que quiere.


  —¿Cómo que la mitad? Usted me dijo que eso valía el departamento. ¿Y nuestros honorarios y los gastos?


  —Como le dije, que los pague él, que fue quien los contrató.


  —No, abogado —dijo Estrada francamente molesto—, ¡no le llamaré a mi cliente para ofrecerle esa chingadera! Perdón Sofi. Menos del ochenta por ciento de la cantidad que le dije no es viable.


  —Licenciado Estrada —dijo Tomás con voz pausada—, para llegar a un arreglo, solamente nos podemos comprometer a pagar lo que se pueda conseguir; sería absurdo aceptar algo que sabemos no vamos a cumplir.


  —Ya le dije, abogado, menos del ochenta por ciento no lo aceptará mi cliente.


  —Pues entonces no tiene caso perder el tiempo —dijo Tomás levantándose del asiento.


  Sofía se sobresaltó e hizo una mueca de preocupación. Estaba a punto de decir algo cuando Estrada habló otra vez:


  —A ver, para que vean que soy cuate, les propongo que partamos la diferencia. La mitad de lo que quiere mi cliente, que usted propuso, es inaceptable, pero si dividimos la diferencia, pagarían solo el setenta y cinco por ciento del total. Es la última opción. De verdad, mi cliente no acepta menos.


  Tomás estaba por contestar cuando sonó su teléfono.


  —Permítanme tomar esta llamada.


  Salió hacia el estacionamiento. Ahora, además del deprimente aire helado, había comenzado a caer una ligerísima lluvia, parecida a los primeros copos de nieve de la primera tormenta de la estación, que recordaba haber visto en Nueva York, sentado en una banca del Central Park.


  —¿Qué pasó, don Roberto?


  —Ya hablé con Barrera. En su opinión, no debemos firmar el convenio con Estrada si no nos asegura que sacará a César de inmediato.


  Haciendo un esfuerzo por mantener la calma, el abogado contestó:


  —Yo creo que aunque Estrada quiera, es cierto que no depende de él que César salga de inmediato.


  —Es lo que Barrera me dijo, que no aceptemos si no se obliga a sacarlo.


  —Pues yo creo que es un error y que Barrera se equivoca.


  —¿Por qué no le marcas y hablas tú con él?


  A Tomás no le gustó la idea de tener que negociar y convencer no solo a su contraparte, sino también al abogado que, se supone, estaría de su lado.


  —Deme su número. Ahorita le marco y le aviso cuando cuelgue.


  Habló con el compadre de don Roberto, quien insistió en que no se podía confiar en Estrada y que llegar a un arreglo y pagar era sumamente arriesgado, sin su compromiso de liberarlo en forma inmediata. Lo mejor, en su opinión, era hacer el pago hasta que César hubiera salido. Nada de lo que dijo resultó una novedad para Tomás. Era obvio que lo que más les convenía era hacerlo como Barrera sugería, pero estaba convencido de no sería posible llegar a dicho acuerdo con Estrada.


  Durante la ríspida conversación, hubo un momento en el que Tomás, presa de la desesperación (y del frío del estacionamiento), sugirió a Barrera que, si así lo deseaba, lo esperaba en ese momento en la oficina de Estrada, para que le ayudara en la negociación. Por supuesto que Barrera se negó. «Que fácil se ven las cosas en la comodidad de su casa y con la pijama de franela puesta», pensó Tomás, «no se ven igual los toros desde la barrera». Mientras hablaba, notaba el tibio vaho que salía de su boca en cada exhalación.


  Terminando la molesta conversación, se comunicó de nueva cuenta con don Roberto y le explicó que, en su opinión, no había posibilidad de proceder como su compadre sugería. Que Estrada estaba en una posición de tómenlo o déjenlo y que de ahí no se movería.


  El señor Romano le instruyó para que tratara de reducir al máximo posible la cantidad que habría que pagar, fijando un límite al ofrecimiento de Tomás. Con las manos entumidas y de pésimo humor regresó a la sala de juntas.


  «¡Qué diablos hago aquí!», pensó.


  XVI EN EL RECLUSORIO ORIENTE, las cátedras de supervivencia básica o ABC de cómo sobrevivir en prisión que estaba impartiendo el Licenciado a César, continuaron:


  —El segundo punto que debes tener en consideración es el siguiente: en este tugurio todos somos iguales. No me importa cómo te llames o apellides, si eres descendiente directo de Enrique VIII, o si afuera eres Juan Camaney. Apréndelo: aquí todos somos iguales. No quiero que andes pregonando por ahí que si tienes un Ferrari, un yate o hasta un Grumman V. Nunca invites las quesadillas, los tamales o lo que sea. Alguien lo podría considerar ofensivo y meterte una punta en la barriga. Además, atraes a las hienas y lobos de los que ya te hablé.


  Este cabrón es un tipo preparado y con mucho mundo recorrido, si no, no sabría ni qué es un Grumman V.


  —Conforme pasen los días, que ojalá en tu caso no sean muchos, te explicaré otras reglas básicas para adaptarte a este lugar, hasta donde eso sea posible. Sé que vienes llegando y que no traes dinero. En cualquier caso, si lo hubieras traído, te lo hubieran robado en Ingreso. Los custodios te roban hasta las amalgamas de las muelas. En este hotel de lujo todo cuesta. Vamos a ver si aún te podemos conseguir un colchón o un petate, para que no tengas que acostarte en el suelo. Mañana que vengan a verte me lo pagas. Seguramente no traes ni para la comida. Aquí te sirven una porquería a la que llaman rancho, eso sí ni yo sé por qué. Los muchachos y yo mandamos pedir todos los días sopes, quesadillas, tamales, tortas, latas de atún o alguna otra cosa para no comernos el rancho. Hoy eres mi invitado, no te preocupes.


  —Gracias, contestó César en una voz casi imperceptible y con el alma a ras de suelo. —Para él, comer bien y beber mejor había sido una de sus prioridades en la vida. Usualmente, antes de salir de viaje a Europa o a alguna otra parte del mundo, tenía planeado de antemano en qué restaurantes de lujo desayunaría, comería y cenaría cada uno de los días. Sus travesías eran auténticas rutas gastronómicas de manjares para sibaritas.


  Una de las cosas en que se había esmerado César en la educación de sus hijos era precisamente en que aprendieran a disfrutar de la comida y de los viajes. Había pocos niños que a los cinco o seis años gustaran de comer caracoles, percebes o abulón. Él había probado todos esos manjares por vez primera en Madrid, en un viaje con sus papás, cuando tenía nueve años. En esos momentos deseó haber tenido con él a su madre. Hubiera querido decirle tantas cosas que se habían quedado guardadas.


  ¿Por qué siempre hemos tenido una relación tan distante, mamá? ¿Has preferido a mis hermanos? Yo siempre he querido estar más cerca de ti, pero también he sentido tu frialdad, quizá hasta rechazo. ¿Por qué? ¿No he sido un buen hijo? ¿No he llenado tus expectativas? Ojalá estuvieras aquí, mamá, y vieras lo que está padeciendo tu hijo. Me duele tu distancia y tu ausencia. ¿Hasta cuándo, mamá? ¿Me ayudas aquí en el infierno? ¿No se supone que los padres protegen a sus hijos…?


  Con su padre la relación era distinta. El carácter explosivo de don Roberto, que le había sido transmitido por vía genética, había complicado durante muchos años las cosas entre ellos. Sin embargo, César tenía grabados algunos episodios de su infancia en los que su papá lo había protegido. Uno había ocurrido cuando tenía nueve o diez años, en que había olvidado su chamarra en un restaurante; don Roberto, después de regañarlo con dureza, se había quitado el suéter para ponérselo, porque se moría de frío.


  Recordaba que en otra ocasión a los catorce o quince años, don Roberto había defendido a su hijo de unos abusivos niños mayores en un parque en Polanco. El asunto se hizo tan grande que terminó a golpes con el padre de uno de ellos y ambos acabaron en la Delegación. Ese tipo de detalles, escondidos en la mente de César como viejas fotos instantáneas de cámara Polaroid, descoloridas y polvosas en el fondo de un cajón, le recordaban que su padre lo quería, aunque ninguno de los dos había sido educado para expresarlo con palabras.


  Ya no se escuchaban los gritos y golpes de la pelea, ahora se percibían corretizas por los pasillos del área de ingreso.


  —Ah, se me olvidaba decirte otra cosa muy importante. Como puedes ver, el baño de la celda no es precisamente privado —dijo el Licenciado señalando la letrina empotrada en el piso, situada junto a una regadera oxidada y sin cortina, de la que colgaban extrañamente algunos cables. Sé que no estás acostumbrado y que entre el susto inicial y la pseudocomida que tenemos no es fácil controlar el esfínter; pero te pido que, conforme te adaptes, hagas lo necesario para evacuar el intestino en horarios razonables, ya que he puesto la regla de que, cuando alguno tenga que hacerlo, los compañeros de celda nos salgamos para darle, al menos, un poco de privacidad, que siempre es importante. Digamos que ayuda a conservar cierta dignidad que no te estén viendo sentado en el excusado. Obviamente no es agradable tener que salir de la celda a medianoche cuando alguien tiene que ir al baño. ¿De acuerdo?


  —Así lo haré. Le agradezco mucho sus consejos.


  —Ni me digas. Ojalá que te puedan sacar pronto de esta covacha de la corrupción.


  —Gracias otra vez.


  Un momento después regresó el Cheché. Se detuvo en la puerta y preguntó: ¿Sí puedo pasar, Licenciado?


  —Si, mijo, pásale a lo barrido. Ya terminamos de platicar. ¿Te tomaste tu café?


  —Si, le dije al Pitufo que usted se lo pagaba —dijo sonriente.


  —Está bien, yo hago cuentas con él. Aunque luego los quiere cobrar más caros que en Starbucks.


  Los tres rieron. Bueno, César apenas sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde el mediodía en que inició el vía crucis.


  Este Licenciado es un güey a toda madre. Es una lástima que sea un talento desperdiciado. Si lo hubiera conocido antes, y afuera de este manicomio, podría estar trabajando conmigo y con mi papá, en vez de alguno de los pendejos e ineficientes a quienes les valen madres su chamba y con quienes tenemos que lidiar cada día.


  El Licenciado aprovechó para hacer las presentaciones pertinentes, como un ejecutivo a sus colaboradores, antes de iniciar una junta de trabajo.


  —Mira Cheché, éste es un nuevo alumno de nuestra escuelita. Se llama César.


  —Hola —dijo éste ofreciéndole la mano.


  El interno tomó la mano extendida frente a él, haciendo de la suya un calloso capullo, que tímidamente insertó en la de César; como las viejecitas al momento de dar la paz en la iglesia.


  Mientras el capullo apenas se introdujo en la recia mano de César, el Cheché sonrió ampliamente mostrando su escasa dentadura, asemejando a esas calabazas de halloween que el joven empresario había visto en incontables ocasiones, en sus viajes de infancia por Estados Unidos.


  El cabello casi a rape o con navaja del uno y una mirada penosa y semi extraviada, por el uso prolongado de inhalantes como el thinner o el cemento (la mona, decían ellos); enmarcaban la inmensa sonrisa del Cheché. No se requerían estudios de medicina o psiquiatría para notar que padecía algún grado de deficiencia mental.


  Esa noche César se percató de que el Licenciado era un hombre poderoso y respetado dentro de la prisión. Con una esmerada educación y que no utilizaba malas palabras. Del tipo de gente que uno esperaría conocer en un concierto de Mahler o Rachmaninoff y nunca en prisión. Una especie de Hannibal Lecter.


  Curiosamente, el cine era una de las cosas que nunca le habían gustado a César. Tampoco el teatro. Se engentaba cada vez que acudía a un lugar de asistencia masiva. Se sentía incomodo. Disfrutaba más quedarse en casa y leer o ver una película. Conforme sus hijos crecían, tenía que superar ese malestar para llevarlos al cine. Se formaban en la dulcería y les compraba todas las golosinas que se les antojaban, en ocasiones al grado de que le llegaba a doler la panza a alguno de ellos. Nunca podía negarles nada, era un papá cariñoso pero totalmente permisivo, lo que a veces le generaba problemas con la mamá de los chicos.


  César y el Licenciado salieron al patio hasta unas mesas de plástico, en donde los internos se sentaban a cenar. Una de las mesas era intocable y estaba reservada en forma permanente y exclusiva para él.


  Solo le falta la placa de plata con su nombre, como la que tengo yo en algunos restaurantes. Hasta en este pinche infierno hay clases sociales muy marcadas, quizá aun más que allá afuera. Quien diga que los mexicanos no somos discriminatorios y clasistas es un pendejo.


  El Licenciado solía sentarse solo y no permitía que alguien más le hiciera compañía. Ahora había sido una excepción la invitación a César Romano. Sin que el empresario se percatara, su acompañante había mandado el mensaje claro y contundente: César era su protegido.


  Es como la cena con el capitán del barco… Qué pinches ideas pendejas se me ocurren. A lo mejor me estoy volviendo loco. Bonito barco en que estamos metidos. Más deprimente que la chingada.


  Merendaron tamales y café que el Licenciado mandó pedir. César casi no probó bocado. Además de que no tenía hambre, estimó que entre menos comiera, menos necesidad tendría de utilizar el baño.


  No fue posible conseguir el colchón. Durmió sentado en el suelo, recargado en el excusado. Lejos quedaban, en esos momentos, las plácidas noches en que había dormido en las camas más hermosas y cómodas del mundo.


  Ni siquiera en sus peores pesadillas César hubiera imaginado pasar la noche en prisión. Desde niño estaba acostumbrado a vacacionar con su familia en destinos muy exclusivos. Hoteles de lujo, restaurantes muy reconocidos, traslados en primera clase. Recordaba su primer viaje a Orlando, a los ocho años, en el que por alejarse de sus padres y experimentar un sentido de independencia se extravió por varias horas, y fue encontrado cuando había oscurecido, sentado afuera de It´s Small World, comiendo una hamburguesa con papas fritas que alguna alma caritativa le había comprado. El único miedo generado por las horas perdidas, era el fuerte regaño que seguramente recibiría de su padre.


  Como si se tratara de una persona distinta de aquel niño acostumbrado a todas las comodidades, ahora se encontraba atrapado en aquella celda fría y maloliente, sin tener siquiera la certeza de la causa de su encierro o de cuando podría salir. Inmerso en el miedo y la incertidumbre que le producía ese ambiente inseguro y violento, su deseo ferviente era salir de ahí lo antes posible y sin daño.


  XVII TOMÁS REGRESÓ a la sala de juntas. Al entrar se hizo el silencio y sus ocupantes voltearon a verlo. Eran casi las doce de la noche. Se sentó despacio y, mirando fijamente a Estrada, tratando de escanear sus pensamientos, le informó del ofrecimiento final. Esperaba que aceptara la propuesta para asegurar la firma del convenio.


  —Me parece que es muy poco lo que ofrece, abogado. No sé si mi cliente lo acepte.


  —Es lo que se puede pagar. Que lo tome o lo deje. No ofreceremos más que eso —contestó el abogado con su mejor poker face.


  Estrada lo pensó un par de minutos y, al ver la seriedad con que Tomás había hecho la oferta, que parecía definitiva, dijo:


  —Pues que mi cliente decida, ¿no?


  En ese instante, se levantó de la mesa y fue a un rincón de la sala, hasta un aparato telefónico y se comunicó con su cliente. Hablaron unos minutos con la voz muy baja y, tapando la bocina del auricular, preguntó a Tomás:


  —¿Seguro que el señor Romano no puede pagar más?


  —Absolutamente, es la cantidad máxima que está dispuesto a ofrecer.


  Estrada regresó a la conversación y dos minutos después colgó.


  —Bueno, licenciado Zatriani, ya estuvo. Aceptaron su propuesta. Mi amigo no quería pero lo convencí, así que me debe una ¿eh?


  «Ahora resulta que le debemos algo a este señor. Qué cinismo», pensó Tomás.


  —De acuerdo. ¿Qué sigue?


  —Pues que paguen, ¿no? —dijo Estrada, riendo de su propio chiste. Nadie más lo hizo en la sala—. Bueno, ya en serio. ¿A qué hora tendrán mañana el dinero?


  —Seguramente por la tarde. Después de la hora de la comida.


  —Ok, entonces le propongo que nos veamos aquí mañana, a las diez de la noche, para preparar un convenio de transacción y en cuanto verifiquemos que se hizo el pago lo firmamos. ¿Nos pueden pagar vía transferencia electrónica?


  —Yo creo que sin problema. Nada más necesitamos los datos de la cuenta de depósito.


  Un Estrada sonriente pulsó el botón del intercomunicador. Un segundo después sonó la voz de su asistente.


  —Dígame licenciado.


  —Rosita preciosa, por favor anóteme en una tarjeta los datos de mi cuenta de banco de Nueva York y tráigamela.


  —Con gusto.


  En tres minutos ya estaba Rosita en la sala con una tarjeta blanca. Se la entregó a Estrada y salió.


  —Muy bien, Tomás… ¿te puedo decir Tomás, verdad?


  —Sí, así me llamo.


  —Claro. Bueno, creo que por hoy terminamos. Consigan la lana y nos vemos mañana a las diez para preparar la transacción. Y ya quedamos ¿eh? ¡No se me vayan a rajar!


  —No se preocupe.


  —¿Necesitan que venga mañana? —preguntó Sofía.


  —Nos encantaría que vinieras —le respondió el anfitrión con una mirada lasciva—, pero no creo que sea necesario. Entre Tom y yo podemos con el papeleo.


  Estrada levantó su voluminoso cuerpo del asiento, le extendió la mano a Tomás y, sonriente, se acercó a Sofía para darle un abrazo y un beso. Le dejó la mejilla mojada. La hizo pasar frente a él de camino a la puerta y no separó la mirada de sus piernas y su trasero. Sus ojos parecían magnetizados en la anatomía de la novia de César.


  Tomás y Sofía llegaron al frío estacionamiento hasta sus autos. El abogado la acompañó al de ella. Antes de abrirle la puerta para que subiera, ella preguntó:


  —¿Cómo viste, Tom?


  —Yo creo que llegar al arreglo con Estrada es lo mejor, para sacar a César de la pesadilla lo antes posible.


  —Pues sí, yo también.


  —No me puedo quitar la rabia de saber que nos están asaltando, pero ni modo. Es lo que hay que hacer.


  —Ni hablar. Mañana nos marcamos. ¿Irás a ver a César?


  —Sí, claro, voy temprano. Creo que iré con don Roberto.


  —¿Por qué no me avisas a qué hora van mañana y yo los veo por allá?


  —De acuerdo, te aviso.


  Dejó a Sofía en su carro y subió al suyo. Antes de tomar camino hacia su casa le marcó a don Roberto para informarle el resultado de la junta. Después, agotado hasta el extremo, iría a su refugio.


  XVIII CÉSAR PASÓ LA NOCHE entera prácticamente en vela. Entre la incomodidad de estar sentado en el suelo helado, los ronquidos de sus compañeros de celda y la angustia y el temor que sentía, bastaron para que no pudiera pegar pestaña.


  Lo que más le impresionó durante la interminable noche fueron los incesantes ruidos, provenientes a su vez de todas partes y de ninguna. Como en una pesadilla, o en algún cuento de Lovecraft o de Poe, se escuchaban gritos, quejidos dolorosos, carcajadas estentóreas, llantos y sollozos, discusiones, pleitos, música a todo volumen, tan dispar como estridente; hip hop en alguna parte, tambora en otra, cumbia. Un verdadero caleidoscopio cacofónico de terror.


  Nahual con machete soy yo, no te la vas a acabar.


  Nahual con machete soy yo, no te la vas a acabar.


  Nahual con machete soy yo, no te la vas a acabar…


  La canción retumbaba en sus oídos mientras su mente trataba de desconectarse para conciliar el sueño y de alejarse, cuando menos por un rato, de esa pesadilla.


  El collage de ruidos molestos y discordantes, que hacían pensar en un manicomio, era tan fuerte que se metía por cada uno de los poros de la piel. El extraño e incesante ruido durante toda la noche comprimió el corazón de César como si fuera una esponja.


  Dormitando recordaba sus años de estudio en la universidad privada. Nunca había sido un gran alumno, pero había concluido la carrera sin sobresaltos. Habitualmente prefería dedicar su tiempo disponible para la práctica de deportes, en vez de estudiar las lecciones escolares. Destacaba en cualquier disciplina deportiva aunque su rendimiento académico era bastante regular.


  Por favor, un rato de silencio, por favor, por favor… me volveré loco si no logro detener mis pensamientos, que son como el hámster corriendo en la ruedita. Que pinche tortura es este sitio.


  Otro elemento que aderezaba esa espeluznante escena que ni Kubrick en sus épocas más oscuras imaginaría, era el fortísimo olor a marihuana que lo rodeó desde que la luz se apagó. Seguramente provenía de las celdas vecinas. Quizá era el propio guardia que hacía rondines quien paseaba el churro, dejando tras de sí una espesa estela.


  La peste era tan fuerte que a la media hora tenía un dolor de cabeza insoportable. Pensó que se debía al vacío del estómago y al invasivo olor a petate quemado. Estaba padeciendo un toque cubano, como decía el argot penitenciario, de los fumadores pasivos de cannabis.


  Como no traía puesto su reloj, le era imposible calcular cuántas horas más faltaban para que clareara, lo que hacía aún más bizarra y tenebrosa la noche. Cerraba los ojos con todas sus fuerzas y le imploraba a Dios que amaneciera. Trataba de dormir, pero cualquier ruido lo sobresaltaba. Además, lo peor para poder dormir es esforzarse en hacerlo. Lo sabía bien.


  Por una parte, luchaba contra el reflejo de abrir los ojos, tratando de evadirse de alguna forma de su entorno; pero por otra quería mantenerlos abiertos, pensando que así podría defenderse. Si alguien pretendía atacarlo, debía permanecer alerta.


  Nunca había sido un niño especialmente asustadizo, pero algunas noches la mente le jugaba travesuras, extrayendo de su inconsciente recuerdos fragmentados; como aquel día en que a los ocho años se extravió en un cementerio que colindaba con el Club Alemán. Se había alejado de sus amigos con quienes jugaba, y, poniendo a prueba su valor, se brincó la barda del panteón como a las siete de la noche. Era diciembre y oscurecía temprano. El frío arreciaba y se perdió en el laberinto de tumbas a medio destruir, sin encontrar el camino de regreso por mas de una hora. A cualquier sitio al que volteara le parecía ver figuras fantasmales y escuchar ruidos del más allá. Había sido una experiencia aterradora, hasta que por fin encontró el camino de regreso a la seguridad del club y de sus padres.


  En las temibles horas nocturnas en las que los minutos no transcurrían, dentro de ese sobrepoblado mundo desconocido, pudo dormir quizá dos o tres periodos de medias horas durante los cuales el agotamiento mental y corporal había impuesto su ley sobre el estado de alerta. Los momentos en los que fue vencido por el sueño no fueron mejores que aquellos en los que estuvo despierto a fuerza de adrenalina.


  Quizá por las malas vibras del lugar en que se encontraba, de su propia angustia, y de la energía desprendida en el acto de la muerte trágica y violenta de muchas personas, entre las paredes del reclusorio, algunas sin haberse percatado siquiera de haber trascendido el primer plano vital, muertos durante la noche, a manos de cualquier convicto; tuvo el sueño más perturbador que hasta entonces, en todos sus años de vida, había sufrido.


  Primero recordó el letrero escrito con letras negras, en la entrada del infierno de Dante: Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza, frase que le había impactado en sus clases de literatura universal en la preparatoria. El terrible anuncio que su inconsciente proyectaba en su pantalla mental estaba ubicado en donde había visto el nombre del edificio de Ingreso.


  Ahora se veía a sí mismo. Comenzaba a descender por una maltrecha escalera de caracol de madera desvencijada, que crujía con cada paso que daba. Parecía que en cualquier momento se desmoronaría bajo sus pies. Conforme bajaba cada peldaño, la oscuridad se iba acrecentando. Era como si la escalera no tuviera fin; descendía y descendía sin parar. A su paso cruzaba algunas zonas de absoluta oscuridad, en donde tenía que tantear con los pies descalzos sobre cada escalón para no tropezar. Otras zonas estaban ligeramente iluminadas por una luz mortecina color ámbar, que apenas permitía distinguir algunos salones a los lados, llenos de gente.


  De algún rincón de uno de los salones provenía una música estridente que le era desconocida, como las utilizadas en las fiestas rave. Un ritmo continuo, avasallador, que martillaba en su cabeza y que acallaba los quejidos que salían de las salas. Conforme seguía descendiendo, la música se alejaba, como escuchada a través de una pared, hasta llegar a otro lugar en donde reinaba el silencio total.


  El descenso por los viejos peldaños parecía la visita de los siete infiernos de Alighieri. César era el propio Dante quien descendía al infierno, con la aterradora diferencia de que él carecía de la compañía e instrucción de Virgilio.


  Llegó al último escalón. Sus pies desnudos se posaban sobre un piso de tierra húmeda y lamosa. Frente a él se abría un pasillo oscuro y, sin saber cómo o por qué, supo que tenía que seguir hacia adelante por ese lúgubre corredor, tenuemente iluminado por una luminiscencia azul, dándole una apariencia fantasmal.


  Comenzó a caminar tanteando el piso con cuidado; paseó la vista por el suelo y vio rastros de comida tirada y animales muertos en estado de descomposición. Estuvo a punto de pisar una gran rata, que lo miraba con un único ojillo vidrioso. Por su voluminosa barriga abierta se veía un enjambre de gusanos blancos y regordetes, de consistencia babosa, que casi resplandecían en contraste con el oscuro suelo, como si fueran fosforescentes. Se movían rítmicamente como diminutos cochinitos en busca de las tetillas de la madre.


  Más adelante alcanzó a ver lo que parecía que en vida había sido un perro grande, de la talla de un rottweiler o de un pastor alemán. El animal estaba cortado por la mitad, dividido de un solo tajo en dos porciones independientes. La cara del perro se veía descarnada, dejando al descubierto el hueso de la quijada, partido en varias secciones. Estuvo a punto de vomitar.


  Lo peor del lugar era la insoportable pestilencia y el frío. Un frío húmedo que aguijoneaba cada célula de su piel y que lo envolvía hasta la médula. Lo sentía como pequeñas agujas de vidrio incrustándose en todo su cuerpo. Le dolía cada uno de los huesos.


  Una fuerza incomprensible y que no podía resistir lo impulsaba a seguir caminando por el oscuro pasillo; el piso se sentía más helado y húmedo conforme avanzaba. Unos cuantos metros más adelante, le pareció ver pequeñas luciérnagas inmóviles a unos centímetros de las paredes. Conforme se acercó, se percató de que se trataba de pequeñas lucecillas que iluminaban cuadros colgados en las oscuras paredes. Le recordaron la entrada de Galería nocturna, uno de los programas que disfrutaba en su niñez.


  Los cuadros se encontraban uno frente a otro, a una distancia de un metro y medio. Al aproximarse para verlos le pareció que eran espejos, se veían brillantes y con un acabado metálico. Al pararse frente a ellos se dio cuenta de que efectivamente eran cuadros que parecían estar tallados en acero. En el primero, reconoció el rostro de sus padres. Se veían jóvenes, como en la época de recién casados. Junto a ellos aparecían los hijos de César, sonrientes y con el uniforme escolar.


  El segundo cuadro representaba un paisaje que le pareció conocido, pero no pudo identificarlo. Era una planicie grande, como un trigal. A lo lejos, en el horizonte, había una hilera de banderas de color violeta y negro, alternadas. Abajo de las banderas notó los cuerpos de lo que parecían soldados de legiones romanas. Lo último que vio en este cuadro, antes de seguir su camino, fue una pila de cadáveres amontonados en una pira fúnebre. Los troncos eran encendidos por un viejo que estaba de espaldas, vestido de harapos, cabello ralo y canoso. Justo cuando César fijó su mirada en la antorcha que el viejo sostenía en la mano derecha, éste se dio vuelta y clavó sus enrojecidos y vidriosos ojos en César, soltando una carcajada que retumbó en el pasillo. El anciano reía mientras sus carcajadas hacían que sacudiera su brazo, dibujando figuras extrañas con el fuego amarillo y naranja que ardía en la punta de la antorcha. Cerró los ojos y siguió su camino.


  Andaba lentamente por el corredor, deteniéndose por un momento frente a cada cuadro. Visto desde afuera de su pesadilla por un espectador imaginario, le hubiera parecido una macabra representación de Cuadros de una exposición, de Mussorgsky.


  Casi al final del pasillo se encontraba un último cuadro. Era mucho más pequeño que los demás, de treinta centímetros cuando mucho. Se paró frente a él y no alcanzó a distinguir la imagen que representaba. Tuvo que acercarse al máximo para verlo. Su cara quedó a solo un palmo de distancia. Parecía un náufrago asomado por la escotilla de un submarino a la deriva, sin posibilidad de volver a la superficie. Cuando al fin pudo identificar la imagen en el cuadro, se aterró. Era un cuadro vacío, oscuro, frío. Su propio vacío.


  Justo cuando comenzó a dar pasos tambaleantes hacia atrás, alejándose, sintió una fuerte presencia a un par de metros. El tufo se hizo más fuerte y una corriente de aire gélido le puso la piel de gallina. Percibía que una mirada pesada se posaba sobre él. Aunque no se atrevía a otear, no pudo evitar que su cuello, actuando por cuenta propia o como jalado por una fuerza irresistible, le comenzara a voltear la cara, poco a poco, como en cámara lenta. Cuando acabó de girar la cabeza, su instinto le obligaba a no ver y le hacía mantener cerrados los párpados con fuerza. Sin embargo, éstos fueron levantándose poco a poco, como un pesado telón de un viejo teatro.


  Al observar lo que había frente a él quedó paralizado. Nunca en su vida había experimentado tal pánico. Primero vio un par de piernas blancas, casi transparentes, que parecían flotar en el aire. Eran gruesas y repletas de varices. Despacio, levantó la mirada y sus ojos se posaron en la figura fantasmal de una mujer, de unos cincuenta años; su tez parecía de papel, casi resplandeciente. A lo largo de su cara y cuello se veían las venas, con sangre muerta, negra y carente de circulación, seguramente desde años atrás. Oscuras ramificaciones de un árbol sin hojas.


  La mujer parecía tener una consistencia algodonosa. Imaginó que si la tocaba, se sentiría como un muñeco frío de gel o quizá como un cuerpo etéreo hecho de nubes. Ella cargaba a una pequeña niña, quizá de unos ocho años. César la veía de espaldas, con el cabello seco, enmarañado y revuelto. Al tener su pequeña cara recargada en el hombro de la mujer, se alcanzaba a ver el costado de su rostro, que tenía la misma palidez y las venas oscuras a lo largo de su cara y cuello.


  Lo que más le aterró del espectro de la mujer y su hija muertas fueron los ojos de la madre, sumidos en oscuras cuencas, enmarcados por profundas ojeras violáceas. Sus ojos se clavaban fijamente en los de César. Ojos negros, suplicantes; de ellos emanaba, como un torrente imparable, una mirada de desesperación y tristeza que pedía ayuda a gritos silenciosos. Los ojos de la madre imploraban auxilio por algo que César no entendía.


  La combinación de la aterradora mirada de la madre, con la inocencia vulnerable de la niña, sacudieron cada célula de su cuerpo. Sentía una tristeza mayúscula por la mujer con su hija inerte en brazos y una gran desesperación al no saber qué hacer para ayudarlas.


  Pese a que no era una persona especialmente religiosa, su mente o su intuición le ordenaron que orase por ellas y por él mismo. Comenzó a rezar el Padre Nuestro, seguido por el Ave María, con vehemencia y desesperación. Incesantemente. Mientras oraba, sin poder apartar la vista de esos ojos sin vida, anhelantes, volvió a sentir el frío. Ese frío persistente que le lamía la piel y cada uno de los átomos de su existencia. Mientras seguía rezando, su atención comenzó a desviarse hacia unos gritos distantes cuyo origen no podía identificar. Los gritos parecían acercarse poco a poco, como los que hubiera emitido un ejercito al embestir a otro, con espadas desenvainadas, en el campo de batalla. Los gritos eran cada vez más fuertes. Más cercanos. Los gritos. El frío.


  Un último grito, desgarrador, lo extirpó de golpe de su pesadilla. Los gritos. El frío que todo lo ocupa. Abrió los ojos aún llorosos, con la respiración agitada y el corazón latiendo por su vida. Tardó unos segundos en recordar que estaba en la cárcel, en una pequeña celda, rodeado de desconocidos, de gritos espantosos y música infernal proveniente de quién sabe donde, recargado en una letrina metálica helada. Una vez más, el alma se le quebró al tomar conciencia de su situación. Quiso gritar, echar a correr. Su desesperación fue insoportable. Notó que le faltaba el aire y que todo a su alrededor daba vueltas. Temblaba de miedo y de frío. Se moría de sed.


  Despertar fue aún más aterrador que su propio sueño.


  ¡No Dios mío, nooooo! Estoy en este pinche infierno! ¡Por favor sácame de aquí, te lo ruego, sácame ya de aquí! No aguantaré mucho tiempo sin volverme loco.


  XIX —DON ROBERTO, ya terminó la junta. El cliente de Estrada aceptó la oferta que platicamos.


  —Y entonces, ¿qué sigue?


  —Tenemos que conseguir el dinero antes del mediodía para poder pagarles. Quedamos en vernos mañana por la noche, otra vez aquí, para preparar el convenio.


  —Mmm… Bueno. Ok, ya vete a descansar.


  —Sí, ya me voy. ¿Cómo le hacemos mañana?


  —¿Tú piensas ir a ver a César temprano?


  —Sí, calculo ir como a las ocho.


  Silencio.


  —Yo planeaba ir contigo, pero creo que es mejor que me quede a conseguir el dinero, ¿no crees?


  —Creo que sí. En cualquier caso, le llamo saliendo de allá. Por cierto, ¿ya pensó a quién designar de penalista? Urge mucho.


  —Más o menos. Mañana te digo.


  —De acuerdo. Que descanse.


  «¿Se podrá descansar cuando tu hijo pasará la noche en la cárcel?», se cuestionó el abogado.


  Tomás puso en marcha su auto para regresar a casa. Estaba agotado. El estrés y la tensión del día habían sido brutales. Jamás, durante su vida profesional, había padecido un día tan demoledor como aquel. Sentía una gran angustia y preocupación por César. ¿Cómo iría a soportar su estancia en la cárcel? Nunca imaginó que eso pudiera ocurrirle a su amigo. No conocía a una persona más ajena a ese ambiente. Pensó que sería incapaz de adaptarse a ese vía crucis.


  Le esperanzaba que al haber llegado a un acuerdo con el denunciante, pudieran sacar a César de la cárcel, cumplidos los tramites necesarios para ello. Era importante quitarse al poderoso oponente de enfrente.


  En el fondo de su mente, o quizá mas bien de su ego, tenía un ligero sabor a triunfo; pírrico tal vez, pero triunfo al fin, por el hecho de haber cerrado la negociación dentro de los parámetros fijados por don Roberto; lo que, en cualquier caso, no amainaba la frustración y coraje que le producía que el acuerdo con Estrada era una extorsión.


  Al llegar a su casa encontró a Ana todavía despierta. Ella ofreció prepararle algo de cenar, pero el abogado no quería otra cosa más que meterse a la cama. Se puso un short (su pijama habitual), y se dispuso a dormir. Minutos después tuvo que levantarse por una playera, ya que seguía padeciendo el frío que se había llevado consigo del estacionamiento del despacho de Estrada. El cansancio del terrible día y la pesadez de sus párpados, le hicieron dormir profundamente.
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  XX A LAS SEIS DE LA MAÑANA sonó el teléfono en casa de Tomás. Ana y sus hijos se habían levantado y se preparaban a salir para esperar el camión escolar. El timbre del aparato en el buró lo hizo despertar al instante y contestó aún sobresaltado.


  —¿Bueno? —dijo aún en un ligero estado de inconsciencia.


  En ese momento escuchó una grabación distante y de sonido metálico: Esta es una llamada proveniente del Reclusorio Oriente, si desea contestar, oprima el botón con el número uno. De lo contrario, solo cuelgue el teléfono. Tardó un milisegundo en entender que se trataba de César. Oprimió la tecla correspondiente y escuchó:


  —¿Tomás?


  —Hola, César, ¿cómo estás? —la pregunta le sonó vacía y ridícula.


  —Ya te imaginarás. Esto es un pinche infierno. ¿Cómo van las cosas?


  —Ahí vamos. Ayer por la noche llegamos a un acuerdo con quien te denunció. Hoy firmaremos un convenio para hacer los trámites para sacarte lo antes posible.


  —Por favor, Tom, hagan lo que sea necesario pero sáquenme ya de aquí. ¡No sé cuánto tiempo pueda aguantar!


  —En eso estamos, aguanta cabrón. No te desmorones ahorita. Debes echarle ganas, cuidarte y tratar de tener paciencia en lo que te sacamos —esto último también le supo vacío y ridículo al abogado.


  —¿Ya pudieron checar quién chingados me denunció y por qué?


  —Sí. Al rato que te lo cuento.


  —Bueno, acá te veo. Por favor tráeme algo de dinero. Pero en cambio, no billetes grandes.


  —De acuerdo. ¿Necesitas otra cosa?


  —Sí, unas chanclas de hule. Tengo unas en el vestidor de mi casa. Pasa por ellas, por favor.


  —¿No necesitas algo más? ¿Cepillo de dientes, pasta, ropa o alguna otra cosa?


  —No, ya me fiaron todo aquí.


  —Está bien. Te las llevo. ¡Ánimo, cabrón!


  César colgó el teléfono sin decir más.


  Tomás llegó al departamento y la servidumbre le abrió porque ya lo conocía. Lo habían visto en algunas comidas y otros festejos. Lo dejaron pasar a la recámara de César sin cuestionamientos.


  En el vestidor no encontró las chanclas, por lo que Tomás le llevó unas suyas, que había comprado el fin de semana anterior.


  XXI CÉSAR EXTRAJO del teléfono público la tarjeta prepagada y regresó a su dormitorio, o mejor dicho, al del Licenciado. Éste se encontraba ordenando el desayuno del día: quesadillas de cuitlacoche y de flor de calabaza con queso. Una vez más Romano no ingirió alimento, tratando de evitar evacuar el intestino. Era jueves por la mañana, y llevaba ya casi veinticuatro horas sin comer en forma.


  Una vez que el Licenciado terminó de desayunar, le pidió que caminaran un rato bajo los incipientes rayos solares, que comenzaban a dejar sentir su calor y luminosidad.


  Sin duda, el sol sale para todos. Ese sí que es democrático. No le importa la raza, sexo o condición social.


  En ese lugar oscuro, lúgubre y triste, ver y sentir los rayos del sol era un remanso de paz y de esperanza, aunque fuera solamente un paliativo momentáneo.


  El Licenciado hizo a César una seña, invitándolo a sentarse en un pequeño banquito de cemento, en donde, a solas, podían seguir disfrutando de la resolana; una vez acomodados, retomó su cátedra de supervivencia:


  —Güero, todavía hay muchas cosas importantes que debes aprender. Hoy por la mañana saliste a hablar en los teléfonos públicos. ¿Correcto?


  —Sí. El guardia me dio chance con la promesa de que al rato le pagaría los veinte pesos de cuota. También me vendió la tarjeta telefónica, claro que al doble de su precio.


  —Pon atención. Cada vez que tengas que utilizar el teléfono, debes seguir este procedimiento: insertas la tarjeta y tapas con la mano la pantalla, para que nadie pueda ver qué número estás marcando. A veces hay otros internos que están formados detrás de ti, simulando que esperan usar el teléfono, y lo que hacen es anotar o memorizar el número que marcaste.


  —Ok, pero entonces…


  —Espérate, todavía no acabo. No seas desesperado. Aquí se te quitarán esas ansias desenfrenadas. Acuérdate que lo que sobra es tiempo.


  —Perdón, siga por favor.


  —Otra cosa básica: Una vez que acabes de hablar, debes sacar la tarjeta; luego, la vuelves a meter al teléfono, y marcas cualquier número aleatorio en los botones del aparato, para que no quede grabado el que marcaste. Cuando lo hayas hecho, sacas la tarjeta y te la guardas bien. También debes estar al pendiente, mientras hablas, de quién se te acerca por atrás, ya que hay algunos que te sacan la tarjeta mientras estás hablando y se echan a correr y se esconden, y luego la venden.


  —De acuerdo, pero, ¿por qué tanta cosa sólo para usar el teléfono público?


  —¿No has escuchado que la mayoría de las extorsiones telefónicas se hacen desde los reclusorios?


  —Sí, pero…


  —Aquí no es difícil investigar tu nombre, y si algún malandro de este hotel de lujo logra llamarle a tus familiares, los amenazan diciendo que te cortarán la oreja, o que te decapitarán, o que a lo mejor amaneces colgado en tu celda si no les depositan dinero en una cuenta bancaria; que habitualmente es de la novia o de la mamá. Es normal que los parientes se presten a ayudarles en sus fechorías. Familias completas de delincuentes que a veces están repartidos en varios reclusorios, cuyos integrantes en libertad auxilian en la extorsión.


  César se quedó boquiabierto. Jamás pensó el riesgo que podría implicar el uso del teléfono público, y más aún dentro de la cárcel; y lo sencillo que era la operación de esa red de extorsionadores profesionales.


  Es increíble lo ingeniosos que son los mexicanos para hacer cosas ilegales. Por eso el narco es el deporte nacional en gran parte del país, y se lo está llevando la chingada.


  XXII TOMÁS SE BAÑÓ, desayunó yogurt y, mientras se vestía, recibió una llamada de Sofía. Ella le pidió que le diera indicaciones de cómo llegar al Reclusorio y le avisó que iría para allá como a las doce del día. Aquel le sugirió que llevara su cédula profesional para que pudiera ingresar con más facilidad, como uno de los abogados de César.


  Llegó al Reclusorio Oriente a las nueve de la mañana, después de más de una hora de camino. Ahora sí había tenido la precaución de pasar a su oficina por su cédula profesional.


  Estacionó su auto y se dirigió a la entrada. Le sorprendió la gran cantidad de gente abigarrada frente a la reja de acceso, en su mayoría cargadas de bolsas de plástico, cobertores, bolsas de mandado con víveres y muchas otras cosas.


  Había una pequeña puerta en la reja de entrada, custodiada por dos vigilantes, quienes iban dejando pasar, una a una, a las personas en lo que no era una fila, sino un millar de minúsculos granos que, a fuerza de empujones, quería pasar por el cuello de botella de un reloj de arena humano. Tomás avanzó entre ese río de gente malhumorada y vociferante. A su paso, la gente apeñuscada lo veía en forma agresiva y cerraba filas buscando impedirle caminar. ¡Que se forme ese pinche güero!, oyó decir mientras andaba.


  Una de las cosas que llamó su atención fue que un gran número de personas portaba pants, sudaderas, tenis y otra vestimenta deportiva con ostensibles marcas falsificadas, Puma, Adidas, Nike y otras tantas que a simple vista se notaba que eran piratas, salidas de alguno de los tianguis de la ilegalidad que existen por todos lados.


  Con mucho trabajo, entre ese mar de gente, logró llegar hasta la minúscula puerta que parecía la entrada de una ratonera. Mostró a los guardias su cédula profesional y le abrieron lo suficiente para entrar. Detrás de Tomás, a base de empujones, lograron colarse tres o cuatro personas más, ante los ojos impotentes de los vigilantes.


  Ingresó al edificio del reclusorio. Había una fila interminable de personas que esperaban llegar a un mostrador, donde tres o cuatro guardias revisaban en forma brusca y meticulosa los paquetes que cargaban los visitantes, entregándoles una ficha para recogerlos en el mostrador de enfrente, por dentro de la cárcel. El abogado se dio cuenta de que no podría pasar sin hacer la fila, ya que en una pequeña maleta traía las chanclas de hule que César le había encargado, junto con un par de camisas color beige. Después de hacer la línea por más de una hora, inmerso en un terrible olor a sudor y desesperación, pudo entrar al reclusorio con el paquete de ropa.


  Para acceder al penal, una vez dejado el paquete y con la ficha para recogerlo, lo pasaron a una especie de caballeriza con dos puertas metálicas color azul; el cubículo tenía un metro y medio de superficie total. Detrás de Tomás entró un guardia cerrando la puerta. Le instruyó para que vaciara los bolsillos de su pantalón. Había tenido la precaución de llevar tres o cuatro mil pesos en billetes de baja denominación y algunas monedas; al momento de vaciar la bolsa derecha de su pantalón, sacó el fajo de billetes y lo puso sobre una pequeña mesa ubicada en el centro de la caballeriza; el guardia se sorprendió al verlo y le indicó que no podía pasar con más de doscientos pesos en efectivo. Tomás extrajo un billete de cien pesos y lo extendió al vigilante, quien lo tomó sonriente y lo guardó de inmediato. Al vaciar el bolsillo izquierdo, dejó sobre la mesita la llave electrónica de su automóvil, en la que resaltaban la hélice azul y blanca, y las letras BMW. El guardia le dijo:


  —¿Qué pasó abogado?, ¿a poco trae un BMW?


  Tomás mintió:


  —No es mío, me lo prestaron.


  El aliento del guardia apestaba a una combinación de azufre con cebolla y alcohol.


  —No le creo, mi lic. Tiene cara de riquillo. Tendrá que duplicar la cuota.


  El abogado no estaba de humor de discutir; tomó otro billete de cien y se lo entregó al guardia, quien de nueva cuenta lo guardó sonriente.


  Terminada la revisión y el cateo, se abrió la puerta y pasó a otra área del reclusorio. Tomás alcanzó a escuchar que el vigilante le decía, mientras salía del cubículo:


  —Gracias, mi lic. Otro día no traiga tanta lana, y véngase en pesero, como los jodidos —rió.


  Al abogado no le inmutó el comentario. Su mente imaginó lo mal que la pasarían las mujeres durante la revisión, en esos pequeños cubículos ocultos de la vista de todo el mundo, aunque las guardias fueran mujeres también. «Debe ser un abuso y un manoseo terrible», pensó.


  Siguió por un pasillo largo y amplio, hasta que llegó a un corredor enrejado que terminaba en un portón metálico. Tocó con la mano y le abrieron, dejándolo pasar a otro andador que tenía a un costado un mostrador a todo lo largo, como si fuera la barra de un hotel. La barra era atendida por dos vigilantes de rostro adusto. Detrás de ellos, empotrado en la pared, había un gran tarjetero de madera, pintarrajeado y con ranuras numeradas, similar al que utilizan los viejos hoteles para el resguardo de llaves.


  Tomás entregó su cédula profesional y una papeleta que le entregaron antes de pasar a la caballeriza; los documentos fueron colocados en el mueble de madera y recibió una ficha de plástico parecida a un tarjetón con un número. Al abogado se le figuró a los cornet que se utilizan en pastelería.


  —No la pierda, abogado, porque si no, no sale ¿eh? —le informó uno de los vigilantes.


  Al fondo del pasillo, dos guardias más; un hombre y una mujer, custodiaban lo que parecía un gran cajón de madera para bolear zapatos. Le pidieron a Tomás que les mostrara el cornet y que extendiera el brazo derecho. Sobre la mano, le imprimieron un sello fosforescente, casi imperceptible. Después le indicaron que introdujera la mano al cajón, como si fueran a hacer un truco de magia, de aquellos en la que el mago le pide al espontáneo de la audiencia que meta sus extremidades a una caja y simula cortarlas mediante afiladas placas metálicas. Al abogado no le cortaron la mano. La mujer observó por una mirilla, con la ayuda de un foco de luz negra, que el sello estampado hubiera quedado perfectamente marcado.


  Cruzando la puerta, Tomás se encontró inmerso dentro de la población general del reclusorio. Caminó por un pasillo que parecía gallinero, rodeado de malla ciclónica, y subió las escaleras hasta llegar a un amplio patio, en el que se apreciaban dos teléfonos públicos y el edificio de ingreso. Su construcción era similar a la de una escuela secundaria de gobierno. Del lugar entraban y salían un gran número de internos, identificables por el uniforme beige, rodeados de sus familiares cargados de bolsas de víveres.


  De inmediato se le acercó un joven de aproximadamente veinticinco años de edad, bajito como un niño y delgado como una flauta. Le dijo:


  —A quién visita, mi lic. Ahoritita se lo busco en chinga y se lo encuentro.


  — A César Romano, por favor.


  —Véngase para acá conmigo, ya lo vi que anda en los locutorios, de volada le aviso.


  Los internos que prestaban el servicio de localizar a algún otro, eran los estafetas y hacían ese trabajo por cinco o, en el mejor de los casos, diez pesos. Tomás no creyó que el muchacho conociera a César, y menos teniendo un solo día de haber ingresado. «Seguramente es un argumento de venta del servicio», pensó. Siguió al joven quien, unos cuantos metros adelante, ya en el área de locutorios, se puso a gritar a todo pulmón: Ceeeésaaaarrr Romaaaano… Ceeeésaaaar Romaaaaano.


  En ese instante, de una de las atiborradas celdas, caminando lentamente salió César. Se le veía pálido y demacrado. Sus ojos desprendían un brillo frío, como el de una afilada navaja bajo los rayos del sol; una combinación de rabia contenida y de un estado permanente de alerta.


  Tomás lo vio venir como en cámara lenta. Le impactó mucho encontrarlo en esas condiciones, sin rasurar, vestido con ropa beige prestada o fiada, de distintas tonalidades y que no eran de su talla, con una cara de tristeza que jamás le había visto. Traía puesto el suéter gris. El abogado, al ver así a su amigo, sintió que algo dentro de su pecho se estrechaba y que su corazón caía al vacío como un trozo de carne arrojado al suelo. César abrazó a Tomás y, conteniendo las lágrimas, le dijo:


  —Gracias por venir, Tom. ¡Esto es el pinche infierno! No te imaginas.


  —Ni me digas. Estamos haciendo lo necesario para sacarte lo antes posible. Sé que la estás pasando terrible, pero debes tener paciencia. Aquí está lo que me encargaste —dijo entregándole la maletita.


  —¿Y estas chanclas?


  —No encontré las tuyas, así que te traje unas mías. Están recién compradas.


  —¿Y ya saben por qué chingados me denunciaron?


  —Sí, fue un pinche cliente que compró un departamento y alegó que estaba vendido dos veces.


  —¡No puede ser que se haya vendido a dos personas distintas!


  —Es cierto que hubo una primera venta, pero se canceló antes de la firma del segundo contrato, ya que el primer cliente se cambió a un departamento más grande. Pero nunca hubo dos dueños simultáneamente, es decir, que es falso que exista la doble venta que denunció.


  —¿Y quién tiene la posesión del departamento?


  —Siempre la ha tenido el denunciante, nunca se entregó al primer propietario. Por eso es una jalada, nunca estuvo en riesgo la propiedad del comprador y menos aún existió un fraude, porque el comprador inicial no alega ser el dueño.


  —¿Y yo qué carajos tuve que ver con eso?


  —Que José Almanza y tú firmaron el segundo contrato de compraventa con el denunciante.


  —¿Y quién es ese cabrón?


  —Se llama Enrique Torres.


  —¡Ni siquiera sé quién es! —exclamó, dando salida a un torrente de furia.


  —Así es, fue una chingadera. Y manejaron la denuncia en secreto para que nunca llegaran citatorios y no nos enteráramos.


  —¡Qué poca madre! ¿Y cómo supo este pendejo de Torres de la primera venta que se canceló?


  —No lo sabemos. Pero el hecho es que consiguió un ejemplar del contrato con el primer cliente y lo presentó con su denuncia sin decirle al ministerio público que estaba cancelado. Sólo le dijo que había dos ventas del mismo departamento y que a él, como segundo comprador lo habían defraudado al venderle un inmueble que no era de la empresa.


  —Por favor, ¡tenemos que romperle la madre!


  —Sí, cabrón, así lo haremos, pero primero hay que enfocarnos en sacarte de este lugar.


  —Vente para acá —le dijo César aún enfurecido, tomándolo del brazo para salir del área de locutorios hacia el patio, en donde tendrían más espacio y privacidad para conversar.


  Una muchacha que abrazaba a un interno, se quedó viendo a César, coqueteándole abiertamente. Él optó por bajar la vista y alejarse junto con el abogado.


  Tomás estaba sorprendido de la gran cantidad de gente que buscaba espacio y acomodo para platicar con sus visitados; en algunas esquinas, dos o tres parejas se abrazaban y se besaban como si nadie más existiera; parecía que procrearían solamente a besos. En otro sitio, un interno conversaba animadamente con tres o cuatro visitantes, sentados en sillas blancas, disponiéndose a comer en platos de plástico. Otro preso cargaba y arrojaba por el aire a un niño de tres o cuatro años, con la cara llena de mocos. En los sucios pasillos, algunos chiquillos retozaban alegremente en el suelo, cerca de sus papás sentados en el piso. Feliz inocencia de los infantes, totalmente ajenos al insalubre y deprimente agujero en el que estaban sumidos.


  Una vez que llegaron a un sitio más tranquilo, el abogado le informó de las negociaciones que habían tenido de madrugada en el despacho de Estrada, y de que esa misma noche se verían para firmar un convenio, una vez pagada la cantidad acordada.


  —¿Y firmando el convenio salgo de aquí?


  —No. Firmaremos con Estrada para quitar la presión de su parte, para que el penalista que designe tu papá ofrezca pruebas de tu inocencia, te tomen declaración, y para que el juez te libere en el auto de término.


  —¿Qué es el auto de término?


  —Una vez que te ponen a disposición del juez penal, tiene setenta y dos horas para resolver si te deja en libertad por falta de elementos o pruebas o, por el contrario, dictar un auto de formal prisión si estuviera convencido de que se cometió el delito del que te acusan.


  —¿Y entonces qué pasa?


  —Obviamente, tenemos que hacer lo que sea para que en las setenta y dos horas te dicten el auto de libertad y te puedas ir de aquí.


  —¿Y si eso no ocurre? —preguntó Cesar con una sonrisa petrificada.


  —Si eso no ocurre, te dejarán salir hasta que concluya el proceso penal y te dicten una sentencia absolutoria.


  —¿Y eso cuánto tardaría?


  —De nueve meses a un año.


  —¡¿De nueve meses a un año?! —los ojos de César se pusieron vidriosos—… por favor, ¡sáquenme ya de aquí! ¡No hay forma de sobrevivir nueve pinches meses en este puto infierno!


  —Así lo haremos —le dijo el abogado con cierto remordimiento por estar creando expectativas de las que no estaba seguro. De verdad, deseaba de corazón que su cliente saliera pronto, pero no tenía la certeza de que así fuera a ocurrir. César seguía bufando:


  —¡Carajo! O sea que, en el mejor de los casos, ¿tengo que pasar setenta y dos horas en este manicomio de mierda? ¿No me pueden sacar bajo fianza o alguna chingadera así?


  —No se puede, por el importe del supuesto fraude no alcanzas derecho a fianza. Tenemos que esperar las setenta y dos horas y lograr que te dicten el auto de libertad.


  —¡Le tenemos que partir la madre al pendejo que me acusó!


  —De acuerdo, pero lo más urgente es sacarte de aquí.


  Unos chiquillos de mirada traviesa, con las mejillas sucias y las comisuras de los labios con restos de comida, corrieron alrededor de ellos, distrayéndolos e interrumpiendo la conversación. También pasaron cerca otros presos ofreciendo cigarros, refrescos y manualidades como pulseritas tejidas y figuras talladas en madera por ellos mismos, casi todas con motivos religiosos; imágenes de la virgen María, de crucifijos y angelitos, y muchas de la Santa Muerte.


  Señalando con un gesto las imágenes, César comentó:


  —Qué tal, aquí tenemos desde pobres diablos inocentes sin posibilidades de una defensa real, hasta criminales de la peor calaña; pero eso sí, ¡todos bien pinches religiosos!


  Mirando fijamente al abogado a los ojos y tomándolo por el hombro, le dijo:


  —Por favor, Tom, habla con mi papá, dile que haga todo lo que se necesite para que me saquen de aquí, que vea entre sus amigos quién nos puede ayudar. No podemos permitir que me dicten formal prisión —tragó saliva y la manzana de Adán se columpió en su garganta—. ¿Ya contactaron al penalista? ¿Quién será?


  —Hoy lo decide tu papá. Creo que será algún amigo de su compadre Barrera.


  Después de meditar un poco, preguntó:


  —¿Cómo están mis hijos?


  —Bien. Están con su mamá y tus papás han estado al pendiente de ellos también.


  —¡Qué chinga haber caído en este pinche lugar de mierda!


  —Sí, carajo. Me imagino la pesadilla que estás pasando.


  —No, Tom. No te imaginas —dijo con tristeza.


  Con lo que semejaba ser una sonrisa tensa, que estiró como liga sus pálidos labios resecos, César comentó con un poco de mejor humor:


  —¿Sabes que ya tengo apodo?


  —No. ¿Cómo te dicen?


  —Rulli.


  —¿Cómo?


  —El Rulli, por el actor éste… Sebastián Rulli; dicen que me parezco a él. ¡Qué poca madre!


  —Bueno, no te fue tan mal —contestó el abogado tratando de conservar el humor ligero.


  Un instante después, al percatarse de la pausa en su conversación, se acercó a ellos un joven de aproximadamente treinta y cinco años, vestido con su riguroso beige en prendas que le quedaban inmensas. De estatura similar a la de Tomás, más bajo que César; tenía la tez de un blanco fantasmal y el cabello cano prematuro. Se veía de buen tipo, distinto a la mayoría de la población carcelaria.


  —Perdón que los interrumpa. ¿Es usted abogado? —preguntó dirigiéndose a Tomás.


  —Sí, lo soy. Pero no me dedico al derecho penal.


  —Ah, ¡que lástima! —dijo con cara de desilusión—. Es que quiero comentar con alguien mi situación, ya que llevo aquí dos días y no tengo idea de qué debo hacer. Mi familia aún no ha venido a verme.


  —Lo siento, pero no creo que yo le sea de mucha ayuda.


  —Hágame un favor, déjeme comentarle qué me pasó para que de todos modos me dé su opinión; la tomaré con la reserva necesaria —un poco apenado añadió—: Además, necesito platicar con alguien. ¡Me estoy volviendo loco sin hablar con nadie! Ustedes se ven de confianza. ¿No les importaría?


  —Sin problema, incorpórate a la plática. De todos modos lo que nos sobra es tiempo, ¿no? Yo soy César Romano y él es Tomás Zatriani, mi amigo y abogado.


  Extendiendo una mano fría, delgada y blanca como un pan Bimbo humedecido en leche, dijo:


  —Hola, mucho gusto. Lástima de las condiciones en que nos venimos a conocer. Yo me llamo Eduardo Solís. Soy médico, anestesiólogo. Bueno, lo era hasta antier.


  —Pero, ¿qué pasó? —preguntó intrigado Tomás.


  —Pues, cosas de la vida. Ni yo mismo puedo entender aún lo que pasó.


  Los tres se movieron del lugar en que estaban ya que los niños seguían corriendo entre ellos, jugando a esconderse detrás de sus piernas, en tanto su papá y su mamá copulaban a besos. Se acercaron a un espacio del patio cubierto con una placentera resolana y se sentaron en el suelo.


  —Bueno, como les dije, soy anestesiólogo. Desde hace unos cinco o seis años trabajo para el Seguro Social y también en consulta privada. Ahora la cirugía privada está invadida por las compañías aseguradoras y te pagan una miseria por operación, y ni siquiera por volumen logras tener un ingreso decente como para mantener a una familia. Yo tengo esposa y tres niños.


  A unos cuantos metros se inició una fuerte discusión y un jaloneo por el uso de un banquito de plástico, que semejó una pelea de perros en un seco y terroso parque desprovisto de pasto. Los gritos asustaron a los niños de las mejillas sucias, que suspendieron el juego abriendo sus grandes ojos, e hicieron que milagrosamente se separaran los apasionados padres. En un momento, con la ayuda de toletes y macanas, dos vigilantes pusieron fin a la breve disputa.


  —Bien, pues resulta que hace unos ocho meses me llama a mi casa una enfermera, a las cuatro de la mañana, para solicitarme que me presentara en el hospital para atender a una señora que iba a dar a luz. Así que me fui para allá. Cuando entré al quirófano para preparar a la señora, la encontré muy asustada. Me dijo que era su cuarto bebé, pero que aún no se acostumbraba a los nervios de la cesárea y que además tenía un mal presentimiento sobre la operación.


  »Ella era muy mona, tenía hermosos ojos azules y, aún con el cubrecabeza, se veía que era muy guapa. Obviamente le dije que no se preocupara, que yo la iba a atender y que en un momento más no sentiría nervios con el coctel que le estaba preparando. Le pasamos el medicamento por vía intravenosa, porque ya estaba canalizada…


  Tomás y César se sentían presenciando una película o en una lectura de cuentos. El abogado le encargó a uno de los estafetas que les trajera tres Coca Colas de dieta, ya que la resolana empezaba a calar. El doctor siguió su relato:


  —… unos minutos después de que le aplicamos el medicamento, la señora comenzó a quejarse de una sensación de quemazón en las piernas, que le iba aumentando gradualmente. Yo le expliqué que era normal que tuviera algunos pequeños calambres cuando la xilocaína comenzara a hacer efecto y que en un momento le pasaría la molestia. Pero lejos de tranquilizarse, la mujer se puso aún más nerviosa, por lo que le aplicamos el resto de la dosis que quedaba en la jeringa…


  Tomás imaginó la escena descrita y el émbolo negro empujando despacio, hacia las venas, el líquido cristalino.


  —… la señora comenzó a gritar de dolor diciendo que las piernas le quemaban, pero unos segundos después se relajó y la molestia fue desapareciendo gradualmente hasta quedar sin sensación alguna y se durmió. Veinte minutos después apareció el ginecólogo y le practicó la cesárea sin problema. Con la mujer dormida, nació su cuarto bebé, sano, y con los hermosos ojos de su madre. Fue una niña.


  El estafeta regresó corriendo y le entregó a Tomás las tres latas de refresco frío, tres servilletas y el cambio. El abogado le dio una moneda de diez pesos y el muchacho la miró incrédulo y se persignó con ella. La tarifa habitual que hubiera recibido por el servicio prestado habría sido de dos o tres pesos.


  —Obviamente yo me asusté con lo que pasó con la señora, pero me imaginé que debía haber sido una reacción alérgica a los componentes de la anestesia, que puede ocurrir, y no te enteras de ello sino hasta que se produce un problema. Bueno, el caso es que dejamos a la señora durmiendo, en recuperación y yo regresé a mi casa a reponerme de la desmañanada. A las tres de la tarde el ginecólogo tenía programada otra cesárea en el mismo hospital y yo iba a ser el anestesiólogo, así que debía de recuperarme. En la operación de la tarde, inexplicablemente sucedió algo similar.


  El médico seguía con su relato con voz clara y pausada, como si estuviera enseñando a un niño a lavarse los dientes, o como un pediatra que explica a su paciente la necesidad de aplicarle una vacuna.


  —La paciente que se operó a las tres, a diferencia de la primera, me dijo que estaba muy nerviosa porque era su primer bebé, que tenía sólo un año de casada, que no había querido demorar en embarazarse porque tenía treinta y nueve años y que sabía que a mayor edad se incrementan los riesgos. La tranquilicé hablándole de mi familia, y le apliqué el medicamento también mediante la canalización, en la bolsa de suero de Travenol. De nueva cuenta, como en la mañana, la señora comenzó a sentir dolores en las piernas. Me dijo que sentía que le quemaban, y además mucha opresión sobre ellas, como si estuvieran sosteniendo un piano.


  Dando un sorbo de su Coca para remojarse los labios secos, Eduardo escuchó como le sonaban las tripas, y los ojos se le fueron tras de un plato de sopes de pollo con salsa verde, crema y queso rallado que pasó frente a él, sostenido por la mano de un obeso interno; eso sí, muy sonriente.


  —¿Y que pasó? —preguntó César casi con impaciencia.


  —Resulta que, aún no entiendo cómo, a ambas pacientes les inyectamos cloruro de potasio en vez de xilocaína.


  —Pero, ¿cómo puede ocurrir eso?, ¿no revisaron los frascos? —preguntó el abogado.


  —Cuando aplicas la anestesia —explicó Eduardo—, la enfermera te entrega en la mano los frascos de medicamento de donde se extrae con la jeringa. Sin embargo, después nos dimos cuenta, las etiquetas de los frascos de xilocaína y del cloruro de potasio son prácticamente idénticas en tamaño y color; hasta los pequeños frasquitos son casi iguales; así que al tomarlos para extraer el líquido son tan chicos que la misma mano te tapa la etiqueta. Mi error fue no leerla y dar por hecho que la enfermera los había revisado antes de pasármelos.


  —¿Y qué pasó con las pacientes?


  —La de la mañana, la de los tres, bueno, ahora cuatro niños… falleció. Los peritajes dicen que supuestamente la reacción al cloruro le dio un paro respiratorio la misma noche de la operación.


  —¿Y la segunda señora?


  —Quedó con parálisis permanente de la cintura para abajo. Además, perdió la matriz en la operación porque se complicó con una hemorragia y el bebé no sobrevivió. Así que la señora no podrá tener hijos.


  —¡Qué tragedia, es terrible! —dijo César.


  —Pues sí, la verdad es que sí. Cómo un simple error te acaba la vida en un segundo —contestó el médico.


  —Y se las cambió también a las pacientes y a sus familias. Hay de errores a errores —comentó Tomás.


  —Las familias de las dos pacientes me acusaron y, además, el segundo caso lo están manejando como si fuera reincidente, así es que aquí estoy; encarcelado y a punto de perder mi licencia.


  El abogado y los dos internos se quedaron mudos por más dos minutos, sin nada qué decir, simplemente escudriñando hasta las letras más pequeñas del reverso de la lata de refresco.


  A las doce y quince llegó Sofía. Tomás bajó a buscar un café para dejarlos conversas a solas.


  Cerca de las cinco, Tomás se despidió de Sofía y de César. Les dio un abrazo y trató de infundirles ánimo. Quería llegar a su oficina para revisar con don Roberto si se había pagado la cantidad acordada con Estrada; revisar si tenía otros pendientes, comer algo y prepararse para la junta de la noche.


  Dejar a César y salir del reclusorio le causaba un sabor agridulce. De algún modo, sentía alivio en los hombros y en su espíritu al abandonar aquel lugar invadido de energías negativas, tristeza y dolor; pero le apesadumbraba dejar a su amigo en ese mismo ambiente, del que él prácticamente salía huyendo.


  Regresó a sus oficinas a las seis y media de la tarde. Se percibían desoladas y con un ambiente de temor y preocupación. Le dio gusto encontrar ahí a Isabella.


  —¿Cómo estás, Tom? —dijo ella con cara de preocupación al verlo entrar.


  —Agotado, triste, pero dentro de todo bien.


  —¿Y cómo está César?


  —Ya te imaginarás, desesperado, la sobrelleva lo mejor que puede.


  —Nosotras hemos estado aquí al pie del cañón, por si algo necesitas.


  —Lo sé, es reconfortante contar con ustedes.


  —Gracias —dijo ella sonriendo.


  El abogado le contó lo ocurrido durante el día y que aún tendría que juntarse con Estrada esa misma noche para documentar el arreglo. Se sintió aliviado de poder sacarse del pecho las amargas emociones acumuladas a lo largo del día. Le hubiera encantado tomarse un tequila o un whiskey para relajarse, pero no quiso llegar oliendo a alcohol a la reunión.


  Antes de sentarse a platicar con Isabella, había llamado a don Roberto, quien le informó que el traspaso de fondos a la cuenta que Estrada había indicado se realizó durante la tarde.


  Se levantó de su escritorio para dirigirse a su casa y se percató de la pesadez de su cuerpo, y de que su cuello y espalda se encontraba trabados, como una máquina oxidada y a la intemperie, a la que no han aceitado en años. Se despidió de su abogada con un abrazo y sintió que soltaba por un momento la tensión del día. Le gustaba sentirse cobijado y estimado por sus niñas; sabía que siempre estaban allí cuando las necesitaba.


  XXIII CUANDO SU NOVIA y Tomás se fueron, César volvió a cargar su soledad y su miedo en el entorno tan agresivo en el que estaba, que seguía sabiéndole absolutamente desconocido. Optó por regresar a su dormitorio, en donde encontró sentado en la litera al Licenciado leyendo una versión de bolsillo y en inglés de A Tale of Two Cities, de Charles Dickens. Al verlo entrar levantó la mirada y cerró el libro con movimientos meticulosos y pausados, casi solemnes; una parsimonia como la de un sacerdote que limpia el cáliz y guarda con cuidado el resto de las ostias consagradas. Su separador era una hojita de papel metalizado proveniente del interior de un paquete de cigarrillos, perfectamente doblada. Se quitó los lentes y dijo:


  —Sin duda, no hay mejor pasatiempo que la lectura. ¿No te parece?


  —Claro. Perdóneme por interrumpirlo.


  —No te apures —dijo moviendo la mano de arriba abajo en un gesto de despreocupación—, luego de un par de horas de estar leyendo, los ojos se me cansan y me arden, así que de cualquier forma tengo que descansar un rato. ¿Cómo te fue con tu abogado? ¿Te trajo buenas noticias?


  Este amigo está en todo… debe tener mas informantes que la Interpol. Pero qué a toda madre que se preocupe por mi situación. En verdad es un tipo de primera.


  —Parece que bien. Están negociando con el que me denunció para sacarme lo antes posible.


  —Que bueno, güero, me da mucho gusto.


  —Gracias Licenciado, ojalá que sea pronto.


  César preguntó:


  —¿Hay alguna forma de tomar un baño? Ya me urge echarme un regaderazo y cambiarme de ropa.


  —Claro, aprovecha que no tendrás público. Yo ahorita salgo a dar una vuelta. Te explico el uso de nuestra regadera eléctrica musical, que cualquier Four Seasons envidiaría —dijo sonriente.


  —¿Cómo? —contestó sorprendido César.


  —Sí, hombre, acércate y te explico.


  El Licenciado se paró enfrente de la regadera. Tenía un par de manijas cubiertas de sarro, que apenas dejaban ver las letras C y H. Se notaban unos extraños cables colgados pegados al tubo de salida de agua.


  —Como podrás imaginarte, en este chalet no contamos con una caldera que temple el agua para bañarnos, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Para suplirla, hemos inventado un sistema eléctrico musical para calentar el agua, muy ingenioso.


  A César le pareció estar escuchando la explicación de algún invento del Doctor Chunga.


  —Cuando abras la llave del agua, sólo la derecha que es la fría, porque de la izquierda no sale más que aire, debes prender este radio.


  Un viejo radio marca Sony, color negro, cuyos mejores días habían pasado hacía mucho tiempo, se encontraba recargado en la pared, sobre una tabla pandeada y rota de triplay, pintada de verde grillo, sostenida por dos ménsulas oxidadas.


  —Al prender el aparato, estos cables que están conectados a la regadera, calientan el tubo de salida de agua. Primero te saldrá fría, un poco después saldrá tibiecita, luego más caliente y así seguirá. El truco es terminar de bañarse antes de que el agua salga hirviendo y te cause quemaduras serias, ya que no hay forma de regular la temperatura.


  —¿Y no es peligroso? Digo, por los cables y la electricidad —preguntó sorprendido.


  —Podría ser si tocas los cables, así que ten cuidado de no alcanzarlos porque si no, quedas como radiografía, electrocutado a ritmo de cumbia —rió—. Claro, a menos que prefieras bañarte con agua helada.


  —No, creo que probaré calentarla.


  —Bueno, como quieras. Me voy de paseo un rato para que te bañes a gusto y disfrutes el jacuzzi con sales de olor —dijo de buen humor.


  —Gracias, no me tardo.


  —Más te vale, si no quieres quedar como pollo desplumado.


  El Licenciado salió del dormitorio con paso cansino. César abrió la llave del agua y prendió la radio. Del único magneto embobinado y enconado en el interior del aparato, comenzaron a manar, en un escandaloso torrente, las notas de «Juana la cubana».


  Mientras se bañaba, recordó un episodio en el que su abuelo materno lo había sentado en sus rodillas mientras le cantaba una vieja canción. César tendría cuatro o cinco años y le llamaban la atención su bigote cano y su olor mohoso. Le apenó mucho que su cariñoso abuelo hubiera fallecido precisamente el día en que él cumplía once, y que no le hubieran permitido ir a su velorio y a su entierro. Nunca pudo despedirse de él.


  Tomás entró a su casa y sintió la necesidad urgente de despojarse o sacudirse de algún modo la horrible carga energética que sentía adherida a su cuerpo; pesaba como si se hubiera bañado en chapopote. En forma inconsciente le preocupaba que esa energía que había traído consigo se diseminara en su casa, su refugio.


  Había quedado tan asqueado de las imágenes, los olores y del ambiente del reclusorio que, pese a que el hambre le carcomía las entrañas, prefirió darse un baño de agua caliente antes de cenar algo.


  Cuando terminó de ducharse, le esperaban en la cocina un plato con humeante sopa de verduras y tacos de pollo que habían quedado de la comida. Llevaba muchas horas sin probar alimento y ya se le empezaba a pasar la hora del hambre. Ana se sentó a acompañarlo y platicaron sobre los trámites a seguir, la desesperación de César y sobre las impactantes escenas que se veían en la cárcel. Le platicó la historia de Eduardo Solís, el anestesista, que lo había dejado perturbado. A las nueve de la noche con veinte minutos, el abogado salió rumbo al despacho de Estrada. Pese a su extremo cansancio, la adrenalina lo mantenía en estado de alerta.


  César brincó fuera de la regadera justo cuando el agua caliente comenzaba a quemarle la espalda. Se secó con una de las camisetas de segundo uso que había comprado la tarde de su ingreso y se vistió a toda prisa. Se puso ropa limpia, también adquirida a su llegada. Como comenzaba a enfriar, encima de la ropa fresca se puso el suéter gris.


  El baño le despejó la cabeza; de alguna manera lo volvió al estado de desesperación. Cerró los ojos con fuerza, esperando que al abrirlos se hubiera desvanecido el mal sueño para darse cuenta de que estaba en la comodidad de su casa, tranquilo y seguro.


  Escuchaba los latidos de su corazón como un tambor y sentía en las sienes y los oídos el acelerado palpitar del pulso. Al abrirlos, la realidad desgarradora de gritos, peleas y música estridente lo regresó a su celda, en donde seguían escuchándose ruidos incomprensibles procedentes de cualquier parte, acompañados del permanente olor a mariguana y a desechos corporales. Se encontraba en un pantano nebuloso y pestilente.


  Estuvo a punto de golpearse la cabeza contra los barrotes por la rabia y el desconsuelo que se apoderaban de él. Sentía un calor que le quemaba la cara, la respiración desbocada y un terrible sabor a cemento húmedo en la boca.


  Ya que pudo tranquilizarse un poco, pensó que necesitaba un libro para entretenerse y mantener su cabeza distraída y ocupada. La lectura debía convertirse no solo en su compañera confiable, sino en el ancla y faro que llevaran su mente a un puerto seguro, en ese oleaje negro y maligno en el que se veía obligada a navegar. Tenía que hacerse de un libro.


  Al cabo de un rato, regresó el Licenciado. Venía acompañado del Cheché, quien traía puesto un ancho armazón de lentes, negro, estilo Roy Orbison; con una sola pata, sin cristales y con el puente pegado con cinta adhesiva. Platicaban animadamente y el Cheché reía como un niño montado en un carrusel, con la cara llena de inocencia y la boca escasa de dientes.


  —¿Qué pasó, güero?, ¿rico tu baño?


  —Sí, la verdad es que ya me urgía.


  —Qué bien. Ya vamos a pedir la cena; ¿Tú qué quieres? ¿Atún? ¿Tamales? ¿Unas quesadillas? Yo hoy tengo ganas de darme un premiecito y encargaré, de postre, unos merengues de la Gran Vía, ¿quieres uno? Son para morirse de buenos, ¿eh?


  El Cheché volvió a reír a carcajadas y se puso a dar brincos de alegría, con sus lentes colgados en una sola oreja, repitiendo «siiií, merengues, merengues»


  —Yo creo que para mí nada, Licenciado, muchas gracias.


  —Ya me fijé en que casi no estás comiendo —dijo como un cariñoso maestro reprendiendo a su alumno—. Tienes que comer o saldrás de aquí flaco como un charal o un percebe, y no te reconocerán tus familiares.


  —No, ¡sí he comido algo! —protestó levemente.


  —Pues yo creo que no. Así que te pediré un tamal verde de pollo, que tiene proteínas, carbohidratos y cura casi cualquier pena del alma.


  —Gracias, pero preferiría una barrita de cereal.


  —No, qué barrita de cereal ni que ocho cuartos; hoy te comes el tamal o te mandamos al dormitorio de las «locas» y verás que estarán encantados.


  —Está bien, me como el tamal; gracias.


  No recordaba alguna época en que se hubieran preocupado por su alimentación. Para esos momentos, César llevaba más de veinticuatro horas recluido y, a base de ayuno, había evitado usar el baño.


  Los tres compañeros de celda salieron hacia el patio de los teléfonos públicos. La noche era fría pero agradable. En el cielo no había nubes y se alcanzaban a ver una luna menguante y algunas estrellas.


  Más tarde, César y el Licenciado cenaron en la mesa reservada de siempre. Casi no hablaron, pese al buen humor que había mostrado durante la tarde, ahora éste se veía contrariado y retraído por algún motivo que el joven no pudo identificar. Acabando la cena, fueron al pase de lista y se quedaron en el dormitorio. El empresario aprovechó para pedirle prestado un libro a su compañero, quien sacó de debajo de la litera una caja de cartón de jabón Zote, y de adentro de la caja cuatro o cinco volúmenes que ofreció a César. Todos eran versiones baratas, de bolsillo y con las portadas suaves y desgastadas. El único que se veía en excelentes condiciones, como recién comprado y en una edición de lujo, era Los Miserables, de Víctor Hugo.


  —A ver, aquí tengo varios. Las Siete Tragedias, Azteca, unos cuentos de Cortázar y —dudando un poco si lo ofrecía o no— está también Los Miserables, que es mi libro favorito; ¡ah! Y también aquí tengo Papillón. ¿Sabes por qué me gusta leer Papillón?


  Parecía que el Licenciado había recuperado su buen humor.


  —No, no lo sé.


  —Porque me doy cuenta de que estamos mejor aquí metidos, que en los lugares en que estuvo refundido Charrière. Yo sé que es un consuelo de tontos, pero consuelo al fin.


  —Sí, es un libro muy duro.


  —Bueno, y la película sin ser mejor que el libro, por supuesto, es también magistral, por las actuaciones de Dustin Hoffman y Steve McQueen.


  —Sí, es una gran película.


  —Azteca no te conviene porque es muy largo, no creo que te acabes sus 866 paginas antes de salir de aquí. Déjame ver —dijo asomándose dentro de la caja—, acá me queda algo de García Márquez y alguna otra cosa.


  —Ya no saque más. Si me lo presta, me quedo con éste —dijo César tomando El jardinero fiel, de John Le Carré.


  —Buena elección, muy entretenido el libro del inglesito, pero también es muy largo. ¿Sí lo acabarás?


  —Seguro, leo bastante rápido. Muchas gracias.


  —Por nada, que lo disfrutes —contestó el Licenciado mientras guardaba el resto de los volúmenes, siendo especialmente cuidadoso con Los Miserables, al que acarició en su portada y en su interior, como lo haría un experto comprador de seda para verificar su calidad. Ese libro había sido el primero que su abuelo, el general, le había regalado cuando niño, y lo atesoraba como a sus propias memorias.


  Tomás llegó al despacho de Estrada faltando cinco minutos para las diez de la noche. Ahí se encontraban su secretaria y los dos abogados asistentes que había conocido la noche anterior.


  Le informaron que en un momento más llegaría el titular del despacho; pero que podrían ir avanzando en la revisión de los documentos y la redacción del convenio. Justo cuando estaban por ingresar a una pequeña oficina, apareció Estrada; otra vez con una apariencia desparpajada, despeinado, con la camisa desfajada y quitándose la corbata, como si le quemara.


  —¿Qué pasó, abogado? ¿Ya listo para trabajar?


  —Listo —contestó Tomás, serio.


  —Sí hicieron el pago, ¿verdad? Me dijo mi secretaria que revisó el saldo por la tarde y ya estaba abonado.


  —Así es, aquí traigo el comprobante de la transferencia.


  —Bueno, pásenle a esta oficina para que comiencen a trabajar en el convenio ¿no? —dijo señalando un amplio privado en penumbra—. Usarán un escritorio que perteneció a un secretario de Estado, ¿eh? —añadió con una amplia sonrisa.


  —Gracias, licenciado, pero creo que trabajaremos más a gusto en nuestra oficina y conocemos mejor nuestras computadoras. Además, ese escritorio impone —dijo Jacinto.


  —Pues como quieran, pero a darle ya —lo apuró su jefe.


  Tomás siguió a los jóvenes abogados hasta un pequeño cuarto en el que había tres escritorios llenos de expedientes. Estaba iluminado con lámparas fluorescentes de luz blanca, lo que daba al lugar un aspecto de sala de hospital.


  —Siéntate, Tom —le dijo Jacinto con una familiaridad fuera de lugar.


  —Gracias.


  —Mira, este es el expediente de la averiguación —señaló mientras le entregaba un voluminoso folder amarillo—; ahí encontrarás copia de la denuncia, de los documentos exhibidos como prueba y todo lo relacionado con el asunto.


  Tomás lo revisó y notó que, efectivamente, no existía copia de los citatorios que supuestamente habían enviado a César, que le hubieran permitido enterarse de la denuncia y defenderse de la acusación ante el ministerio público. Optó por no mencionar el hecho para evitar una discusión ociosa antes de comenzar a redactar el convenio con Jacinto. Sacó de su carpeta la constancia de la transferencia electrónica y se la entregó.


  —¡Madres! ¡Qué pinche lanota! —dijo Jacinto sorprendido al revisar el documento—. Ojalá fuera para nosotros ¿no? ¿Cómo la consiguieron de un día para otro?


  —Con magia —contestó Tomas impaciente. Quería salir de ahí lo antes posible.


  Los dos abogados trabajaron poco más de dos horas, hasta que el acuerdo de transacción quedó terminado. A Tomás siempre le había molestado trabajar sobre las rodillas. Un colega mayor que él, que había sido su amigo, solía decirle: las prisas son malas consejeras, compañero, y cuando haces las cosas bien, salen mal; y cuando las haces mal, vas a la cárcel. Por eso no se sentía cómodo trabajando al vapor y de madrugada, sin suficiente tiempo para pensar y redactar el documento con detenimiento, pero el caso lo ameritaba.


  Cerca de la una de la mañana imprimieron el convenio y le dieron una revisión final, sobre la que corrigieron algunos errores de dedo. Tomás pidió que se incorporara un párrafo que, en su opinión, daba más solidez al ambiguo compromiso de la parte acusadora de ayudar en la liberación de César.


  Poco antes de las dos de la mañana Estrada suscribió la versión final, como apoderado de su cliente. Jacinto y Tomás firmaron como testigos. Al día siguiente se recabaría la firma de César en el reclusorio. Regresó a su casa pasadas las dos y media con la satisfacción de haber concluido.


  XXIV A LAS NUEVE DE LA NOCHE los custodios pasaron lista y cinco minutos mas tarde apagaron la luz del dormitorio. César no pudo continuar con la lectura del libro que le prestó el Licenciado. Por un rato se había logrado desconectar de la realidad entre las páginas de la novela, sorteando lo mejor posible las constantes distracciones de gritos, pleitos y música estridente; como un boxeador esquiva los golpes del oponente mediante movimientos de cintura. Se sentía agotado y prefería tratar de dormir para quedarse con las imágenes de los jardines de Kenia y mantener a su mente lo más alejada de la realidad que lo asfixiaba.


  Cerró los ojos y otra vez, como en la noche anterior, el frío lo estrujaba obligándolo a hacerse un ovillo encima de la sucia colchoneta tirada en el suelo, sintiendo que la pequeña y ligera cobija de avión que había conseguido, le calentaba lo mismo que una sucia servilleta de papel. No obstante, a los diez o quince minutos, pese al incesante ruido, comenzó a caer en una tibia somnolencia.


  No se dio cuenta en qué momento se quedó profundamente dormido, por eso cuando fue despertado en la oscuridad total por sonidos que, a su vez, le parecían conocidos pero extraños, no pudo calcular la hora que era.


  Shrgriiiiiiiiiijt… Shrgriiiiijt… el ruido parecía provenir de la celda de enfrente, a solamente un par de metros cruzando el pasillo. Su mente hurgó en el cajón de los recuerdos insípidos, atrapados por el inconsciente, y reconoció aquel extraño sonido. Era como una tela que se rompía. Shgriiiiiiiiiiiiijt… Shrgriiiiijt… En efecto, se imaginó que alguno de los reclusos de la celda de enfrente rasgaba una tela, delgada como una sábana, cortándola en tiras. Segundos después el sonido cesó y volvió a sumirse en el sueño.


  Unos minutos más tarde, un nuevo ruido lo despertó otra vez. Primero fue un crujido, como el de un tronco seco quebrándose; después un rechinido agudo, metálico y apagado. Tenía un ritmo constante: chritschhhh, chratchhhh, chriiitschhhh, chratchhhh, chriiitschhhh, chratchhhh. Era demasiado molesto para seguir durmiendo. Una ráfaga de viento helado con un espantoso olor putrefacto cruzaba la celda. Se sentó y trató de distinguir en la penumbra el origen del chirrido, pero no alcanzó a ver más que la sombra de un objeto que colgaba, reflejada en forma muy tenue sobre el piso, por la moribunda luminiscencia de un minúsculo foco azul situado lejos, en el techo de los dormitorios. La imagen era similar a la del costal de entrenamiento del boxeador, balanceándose en forma acompasada, absorbiendo los golpes. Al cabo de unos diez minutos, el sonido se apagó poco a poco y la sombra dejó de balancearse y desapareció, llevándose consigo el pestilente aroma. César se sumió otra vez en un sueño profundo.


  Romano despertó con los primeros rayos de luz que entraron a través de los barrotes y sintió el espantoso olor a carne muerta aún impregnada en sus fosas nasales. No estaba seguro si la imagen del bulto meciéndose había sido producto de sus sueños o si, en efecto, la había presenciado. Haciendo un esfuerzo para tratar de recordarlo se dio cuenta que lo más aterrador, aún sin saber si se trataba o no del producto de su imaginación, eran los sonidos, apagados pero claros: de la tela rasgada, del crujido y del balanceo. La reproducción de los ruidos, incluso a la luz del día, le parecía escalofriante.


  —¿Qué pasó, güero, cómo dormiste? ¿Ahora sí descansaste? —le preguntó el Licenciado, que ya estaba vestido esperando el pase de lista.


  —Sí, gracias, un poco mejor —contestó tallándose los ojos con el dorso de las manos—, sólo que soñé una cosa muy rara y parecía real.


  —Bueno, no es de extrañar; aquí las pesadillas suceden a diario, y cuando despiertas, te das cuenta que la realidad es aún peor que cualquier cosa que estuvieras soñando.


  —Eran unos sonidos espantosos, un rechinido constante y un bulto que se mecía hacia delante y atrás, que parecía estar en la celda de enfrente.


  El Licenciado se puso serio de repente, volteó a ver de reojo al Cheché, que se metía por la nariz bolitas de papel y al otro preso de la celda, que encendía un cigarrillo.


  —Vaya, eres un tipo sensible. Acabas de conocer al Carnero.


  —¿A quién?


  —Al Carnero. Fue un preso muy famoso por violento, que estuvo encerrado en la celda de enfrente por varios años. Le decían así porque era carnicero. Aparentemente había matado a varios niños y enterró sus cuerpos para que nadie los encontrara. Se comenta que por las noches las risas y llantos de los niños que mató lo atormentaban. Una madrugada no aguantó más y se colgó de los barrotes con tiras que cortó de su sábana. Algunas personas mencionan que todos los días, a las tres y quince de la mañana, se alcanza a escuchar al Carnero preparando su muerte y se ve su sombra colgada. Los que creen en esto dicen que el evento se sucede cada noche, sin excepción; los mismos ruidos y visiones, a la misma hora; pero solamente algunos han podido percibirlo. Ahora te tocó a ti.


  César sintió que le bajaba la presión y las piernas se le aflojaron. Imaginó la escena de los crímenes del Carnero y tuvo que contener las ganas de vomitar.


  —Yo no creo en fantasmas —dijo todavía impactado.


  —Mira, las cárceles y los manicomios son lugares que encierran mucho dolor, tristeza, remordimiento y también miedo. Las energías negativas se alimentan de ese tipo de sentimientos. Cuando una persona muere en circunstancias trágicas, al desprenderse el alma del cuerpo libera energía de baja vibración, que es absorbida por el lugar en que murió. Cuando prevalecen en el sitio esos sentimientos negativos, la mala vibra, de alguna manera se presentan manifestaciones como la que te tocó —explicó el Licenciado—. Yo estoy convencido de su existencia. Lo que viste es tan real como el sol que te calienta.


  La historia dejó a César con la sangre congelada como un espeso frapé estacionado dentro de sus venas.
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  XXV A LAS SEIS Y QUINCE de la mañana, el teléfono despertó a Tomás con un sobresalto. Llevaba pocas horas dormido.


  —¿Bueno?


  Al otro lado de la línea escuchó: Esta es una llamada proveniente del Reclusorio Oriente, si desea contestar, oprima el botón con el número uno. De lo contrario, sólo cuelgue el teléfono. Pulsó la tecla y escuchó a César:


  —Hola, Tom, ¿cómo van?


  —Ahí van las cosas. ¿Cómo pasaste la noche?


  —Más o menos. ¿Vas a venir?


  —Sí, claro, allá nos vemos. Voy con tu papá y nos alcanza Sofía. ¿Necesitas algo?


  —Nada más unos calcetines blancos y algo de dinero en cambio.


  —Ok. Hoy va también el penalista.


  —¿Quién es?


  —Se llama Eleazar Bichir. Es amigo de Barrera. Yo no lo conozco pero se supone que es un tipo preparado y con buenas relaciones.


  —Ojalá. Me urge salir de este pinche lugar.


  Tomás dejó la comodidad de su cama y entró a la regadera.


  Bajo el denso chorro de agua caliente pensó que ese sería otro día largo y complicado. Dios mío, por favor ayúdanos a que esto se resuelva lo antes posible, oró en su interior.


  Desde niño le gustaba que las pesadas gotas de agua cayeran sobre su cabeza y, cerrando los ojos, escuchar el rítmico golpeteo en su cráneo. Ahora evocaba recuerdos de su infancia, cuando por un largo rato se quedaba impasible, mirando la lluvia estrellarse en la ventana empañada de su habitación, sintiendo la seguridad de saberse querido y cobijado en casa de sus padres. Veía cómo cada gota que chocaba en el vidrio estallaba en partículas minúsculas; unas se quedaban adheridas, inmóviles; en tanto que otras, las de más volumen y peso, se deslizaban cristal abajo, haciendo pequeños caminitos sobre los que recogían otras gotas pequeñas estacionadas. Dejó los recuerdos y el cálido abrazo del agua y salió de la regadera para desayunar algo antes de que pasaran por él.


  A las ocho en punto de la mañana, el señor Romano le avisó que estaba afuera de su departamento. Ya en el coche, le informó que el licenciado Bichir había sido ampliamente recomendado por Saúl Barrera. Aparentemente era un penalista reputado que había manejado asuntos importantes.


  —Un big shot como Estrada. A ver qué te parece cuando lo conozcas —le dijo a Tomás.


  Bichir había manejado casos importantes, especialmente dentro del sector financiero. Uno de los más sonados fue la defensa de Aldaír Rodríguez, quien, siendo el dueño de uno de los bancos en la época de la estatización, se había negado a ceder ante el gobierno; lo que le había costado que lo acusaran de delitos financieros y que pasara algunos años en prisión, hasta que Bichir logró sacarlo mediante un juicio de amparo. Desde entonces, su nombre era referencia obligada cuando se hablaba de los penalistas relacionados con asuntos de esa naturaleza.


  A las nueve quince de la mañana, el chofer de don Roberto los dejó en la entrada del reclusorio y se fue a la Comercial Mexicana a comprar un par de pantalones, camisas y camisetas, ropa interior y una chamarra que le encargó su patrón, con la estricta consigna de que todo, salvo los calzoncillos, debía ser color beige.


  De nueva cuenta, la entrada parecía un hormiguero. La gente, en vez de formarse, se apretujaba haciendo una bola alrededor de la minúscula puerta en la reja.


  Antes de iniciar el vía crucis para entrar a la cárcel, don Roberto y Tomás fueron al edificio anexo, de los juzgados penales, para encontrarse con Bichir. Él ya estaba ahí y los esperaba sentado en una banca junto a la puerta del tribunal. Al verlos aproximarse se levantó y extendió la mano.


  —Es usted don Roberto Romano, ¿verdad? —dijo tratando de esbozar su mejor sonrisa, pero sin dejar de mostrar un rostro serio y grave, como aquel que se utiliza en un velorio para dar el pésame a la viuda.


  —Sí, licenciado Bichir, ¿correcto?


  —A sus órdenes, señor Romano.


  —Le presento al licenciado Tomás Zatriani —dijo extendiendo la mano con la palma al cielo, en dirección al joven abogado—. Es amigo de la familia y quien nos maneja todos los asuntos legales de la oficina.


  —Mucho gusto, licenciado —dijo Bichir, sacudiendo en forma enérgica la mano de Tomás.


  —Igualmente.


  Bichir tenía aproximadamente sesenta y cinco años de edad, cabellera abundante y desordenada, entrecana, y una prominente nariz. Vestía un elegante traje azul marino, camisa blanca y una corbata verde claro, con dibujos característicos de Hermès. Medía cerca de uno ochenta de estatura, y sus abundantes arrugas denotaban la fatiga de muchos años de ejercicio profesional.


  Concluidas las presentaciones formales, lo primero que Bichir le dijo a don Roberto fue:


  —Le informó el licenciado Barrera del importe de mis honorarios, ¿correcto?


  —Sí, licenciado —sonrió a medias don Roberto, un poco sorprendido.


  —Y también le dijo que el pago es en efectivo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Perfecto. Más vale cerciorarse, ¿no, abogado? —dijo Bichir volteando a ver a Zatriani, con una mirada socarrona y tono de complicidad.


  Después, viendo a don Roberto, añadió:


  —Ya revisé el expediente del juzgado… qué poca madre. Seguramente nunca se enteraron de la averiguación ¿no? —dijo volteando a ver a Tomás—. Así se manejan estos negocios, sabes que existen hasta que está detenido tu familiar.


  —En efecto, qué poca madre —respondió éste.


  —Pues sí, abogado, pero a veces es necesario hacer así las cosas en los asuntos penales.


  «Todos los penalistas son iguales. Inescrupulosos», pensó el jurista, guardándose su opinión, a sabiendas de que en los próximos días tendría que estar en estrecho contacto con Bichir, y que la colaboración conjunta de ambos sería fundamental para lograr la liberación de César.


  Bichir continuó:


  —Estrada es mi amigo; bueno, me conoce bien. Tengo entendido que ya llegaron a un arreglo con él ¿No es así? Yo no le hubiera pagado lo que pidió el muy ojete, pero ni modo.


  Don Roberto frunció el ceño al escuchar las últimas palabras.


  —Le llamaré en un rato para ponerme de acuerdo con él y que no ponga piedras en el camino. Seguramente será necesario lograr un acuerdo con el juez y con el ministerio público adscrito —dijo frotando los dedos medio, índice y pulgar, como si estuviera contado billetes.


  —Licenciado Bichir —contestó don Roberto—, recurrimos a usted por recomendación de mi compadre. Estamos en sus manos, lo que necesitamos, obviamente, es que mi hijo salga lo antes posible.


  —Entiendo. Lo están acusando de fraude por una supuesta doble venta de un departamento, pero aparentemente no es cierto, ¿no? Me comentó Barrera que no existieron dos compradores simultáneos. Es una chingadera.


  —Claro —contestó Tomás—. Si nos hubiéramos enterado de la averiguación lo hubiéramos podido solucionar en ese momento —agregó—: Yo no soy penalista, manejo los asuntos civiles, mercantiles y corporativos de los señores Romano y sus empresas desde hace varios años; pero, salvo su mejor opinión, es claro que no existe una doble venta si el primer contrato se canceló antes de firmar con el denunciante. Además, no existe engaño ni lucro indebido. ¿No es así?


  —Así es, abogado —contestó Bichir, quien, volteando a ver a don Roberto, añadió—: se ve que es un tiro este joven abogado suyo, ¿eh?


  —Sí, sí lo es —dijo el señor Romano.


  —Gracias —expresó Tomás un poco apenado.


  —Ya hablé con el juez y con el secretario de acuerdos. Me informaron que lo pusieron a disposición ayer a la una de la tarde, así que seguramente lo declaran al medio día. Hoy por la mañana uno de mis abogados checó el expediente y está preparando el escrito de pruebas para presentarlo hoy mismo, nada más necesito que me den el nombre de dos testigos de descargo, que declaren que lo conocen, y que saben y les consta que siempre se ha conducido como gente decente. En lo que lo suben, aprovecharé para entrar al reclusorio a verlo y a platicar con él para que esté tranquilo. La idea es que se reserve el derecho en la declaración y que no conteste preguntas del ministerio público. Ya que tengamos bien analizado el expediente, presentamos la declaración por escrito. Por lo pronto, le pido que me entregue el anticipo de los honorarios que acordamos y necesito cinco mil pesos para las copias del expediente.


  «Esas copias que está cobrando a cinco mil pesos le costarán dos», pensó Tomás. Don Roberto tomó a Bichir por el brazo y caminaron juntos, despacio, por el pasillo del balcón, alejándose unos cuantos metros de la puerta del juzgado. Después, deteniéndose frente al abogado, extrajo de la bolsa interna de su saco un grueso fajo de billetes, sostenido con unas ligas y se lo entregó a Bichir, quien de inmediato, con un rápido movimiento, lo guardó en su bolsa, oteando de un lado a otro para ver si alguien había observado la transacción.


  —Platicaré con su hijo solamente unos diez minutos, por si ustedes quieren entrar a verlo. Yo regreso a la una de la tarde. En cualquier caso aquí estará mi ayudante, el licenciado López, para que encargue las copias del expediente. Seguro ustedes tardarán un buen rato para entrar por ser día de visita.


  —De acuerdo —dijo don Roberto, encaminándose otra vez hacia la banca apostada afuera del juzgado, extendió la mano, dando a entender a Bichir y a Tomás que quería que se sentaran. Prosiguió—: Oiga licenciado, y ¿qué es lo que puede suceder?, ¿cuáles son los escenarios?


  Aunque el penalista ya se quería ir, un poco molesto tomó asiento, dándose cuenta de que le tomaría algunos minutos resolver las dudas de su cliente.


  —Mire, señor Romano, una vez que su hijo fue ingresado al reclusorio, el juez cuenta con setenta y dos horas para emitir lo que se llama el auto de término, en el que debe resolver si dicta en contra de César… ¿César, verdad? —preguntó dudando.


  —Sí —contestaron al unísono Tomás y don Roberto.


  —Bueno, le decía que en setenta y dos horas, desde que lo pusieron a su disposición, el juez debe dictar un auto de libertad o la formal prisión.


  —Y, ¿de qué depende que dicte uno u otro? —preguntó el señor Romano con rostro cansado y los ojos congelados en los de Bichir.


  —De las pruebas que ofrezcamos. Mire, si el expediente fue consignado hasta el juzgado, fue porque con las pruebas que presentó Estrada en la averiguación previa, se tuvo por presuntamente cierto que su hijo cometió un delito. A nosotros nos toca demostrar que no existe ningún delito, y que si lo hubiera, no lo cometió César.


  Tomás observaba admirado cómo don Roberto medía y valoraba cada expresión corporal, cada gesto y palabra de Bichir, verificando su credibilidad y si dejaba entrever, aunque fuera por un segundo, algún titubeo.


  —¿Y entonces? —inquirió don Roberto.


  En ese momento, se comenzaron a escuchar gritos y llanto de mujer adentro del juzgado. Se oía también a un hombre enfurecido que decía:


  —Pinches ladrones ojetes, corruptos. ¿Sólo porque no les dimos la lana que pidieron van a chingarse a Juan? ¡Es inocente, carajo!


  —Les dijimos que no podíamos conseguir tanto dinero, que estamos bien jodidos —gritaba quien parecía ser la mamá del muchacho, con el rostro desencajado y rebosando rabia.


  Los tres voltearon a ver a través del vidrio del juzgado y se percataron que los gritos y el llanto provenían de dos mujeres y un hombre parados adentro, junto a la barandilla. El joven recluido, de unos veintiún años, hacía esfuerzos por contener las lágrimas, mientras que otro preso de mayor edad, que se encontraba junto a él detrás de los barrotes y del grueso vidrio, se le acercó, pasando su brazo por sus hombros y sosteniéndolo para evitar que se desmayara. Una clara muestra de solidaridad carcelaria.


  Después supieron que esas personas se acababan de enterar de que al joven que se encontraba detrás de la rejilla de prácticas lo habían declarado, en ese momento, formalmente preso por el delito de violación.


  Pese al alboroto, Bichir, imperturbable, retomó la explicación, como si nada hubiera ocurrido.


  —Ofreceremos las pruebas que se necesiten para que el juez le dicte el auto de libertad, porque si dicta la formal prisión, ya nos chingamos; bueno, ya se chingó su hijo.


  Don Roberto palideció y endureció su mirada.


  —¿Y no hay forma de sacarlo bajo fianza o algo así?


  —No se puede. El supuesto fraude del que lo acusaron es por el valor actual del departamento, y no alcanza el beneficio de la fianza.


  —¿Se podría buscar la reclasificación del delito? El precio que se pagó por el departamento es mucho menor, según el contrato —dijo Tomás.


  Bichir sonrió y volteando a ver al señor Romano señaló:


  —Le digo que su abogado es un tiro. Cuando quieras trabajar conmigo nada más me avisas —añadió dirigiéndose a Tomás—. En efecto, esa es otra opción que podríamos negociar con el juez, que se reclasifique el delito para que no se considere grave y sacarlo bajo fianza. Así, enfrentaría el proceso desde su casa y no en la cárcel, pero lo haríamos solo en el caso extremo de que no le quisieran decretar la libertad. Bueno —añadió ansioso—, ahora sí los dejo para bajar a ver a su hijo. Nos vemos al rato, ¿no?


  —De acuerdo, gracias —contestó don Roberto.


  Cuando el penalista se alejaba rumbo a la escalera de escuela de gobierno, se dio la media vuelta y, como si se le hubiera ocurrido algo en ese instante, se acercó a su cliente para decirle:


  —Se me olvidó comentarles… yo creo que lo mejor es solicitar la ampliación del término constitucional, para que tengamos tiempo de preparar la audiencia —con una mueca de molestia o asco, cruzó los brazos en espera de respuesta.


  —¿Me explica qué quiere decir? —inquirió paciente el señor Romano.


  —Que le pediremos al juez que nos duplique el plazo para declarar la libertad o la formal prisión, para que en vez de setenta y dos horas sean ciento cuarenta y cuatro.


  —¿Y dejar a César seis días adentro? —preguntó Tomás alarmado.


  —Pues sí —contestó Bichir—, es una chinga, pero hay mucho en juego. Es mejor tener suficiente tiempo y tratar de asegurarnos, hasta donde eso sea posible, que lo dejen en libertad, aunque tenga que pasarse los seis días adentro.


  Don Roberto permaneció impasible, con los ojos glaciales y vidriosos, imaginando a su primogénito encerrado, en el mejor de los casos, una semana dentro de ese lugar de pesadilla. Se preocupó también por la reacción de su esposa.


  El penalista terminó de despedirse, tomó nota del nombre de los testigos y repitió que volvería a la una de la tarde.


  Cuando su cliente estaba por levantarse de la banca, Tomás lo tomó del antebrazo para indicarle que siguiera sentado y le dijo:


  —Don Roberto, no pretendo meterme en su vida familiar en absoluto, pero creo que es muy importante que hablen con los hijos de César, sobre todo con los mayores, y ver cómo manejan o qué les dicen de lo que está pasando.


  —Justamente hoy al medio día irán a comer a la casa y les explicaremos lo que está sucediendo, sobre todo a Robert. Les comentamos que estaba de viaje pero ya notaron que algo raro pasa con su papá porque no lo han visto ni han hablado con él.


  —Por eso se lo comento. Han estado entrando llamadas de Robert al celular de César y no he querido contestarle. Me apena pensar que está preocupado por su papá y que no lo localiza.


  —Te lo agradezco, hoy mismo hablo con él y le explico cómo están las cosas.


  Se levantaron para cruzar el patio que los llevaría al acceso del reclusorio, en donde tendrían que abrirse camino entre el gentío. Al caminar hacia la reja, a un centenar de metros de distancia de la puerta, veían la marea agresiva y malhumorada que llevaba horas tratando de entrar. La gente solía llegar desde las dos o tres de la mañana para acceder lo antes posible, y aprovechar al máximo el día con sus internos.


  XXVI CÉSAR SALIÓ A CAMINAR al patio un rato, dejando pasar el tiempo en espera de la llegada de su papá y de Tomás. El resto de los reclusos se veían, en su mayoría, ansiosos y contentos por la visita de sus familiares. Para ellos era una especie de kermés para comer, platicar y, en algunos casos, disfrutar de la visita conyugal; tan necesaria en ese y en cualquier otro entorno; placentera visita que no ocurría en otros países como en los Estados Unidos de América, en donde en las prisiones no se permite la visita con fines sexuales y el contacto físico es extremadamente restringido.


  Desde una esquina apartada, César era observado por un reo con cara de pocos amigos, resentido hasta el tuétano desde su niñez en contra de cualquier persona que, dentro de su cultura, considerara como un burgués, conforme a los parámetros que sus padres, izquierdistas radicales, le habían enseñado.


  La simple apariencia física del joven empresario había bastado para que éste recluso lo odiara desde su ego y de su rencor acumulado, a partir del momento en que lo vio. Lo odió aún más cuando supo que, de alguna manera, había sido adoptado por el Licenciado, quien evidentemente lo protegía. La gota que derramó el vaso de la inquina fue que se enteró que le apodaban el Rulli. César representaba todo aquello que el reo jamás sería y el prototipo de lo que sus padres le habían enseñado a odiar. Pese a que nunca habían intercambiado siquiera una palabra, lo aborrecía con todas sus entrañas y sus complejos.


  Le apodaban el Ratón. Medía un metro sesenta y dos centímetros, moreno como un tosco trozo de carbón, y la cara afilada y cacariza. Flaco como un carrizo y con el grueso pelambre parado, cual palmera joven recién azotada por un temporal. Sus ojos saltones y pequeños de ardilla alerta, observaban cada movimiento y cada gesto de César. A diez metros de distancia casi podía sentir su aliento e imaginar su olor.


  Durante muchos años, en su infancia, el Ratón se acostó llorando por las noches, maldiciendo el día de su nacimiento y avergonzado de su apariencia física. Recriminaba a un dios etéreo y nebuloso, el haber venido a este mundo en condiciones de pobreza, con unos padres enfadados con el universo, sin hermanos y con una pinta de pelagatos de película de los cuarenta.


  Nunca había logrado tener amigos ni relacionarse con persona alguna, mucho menos tener una novia. A sus diecisiete años se enamoró perdidamente de una vecina, a la que espiaba a través de las cortinas de la unidad habitacional popular en la que vivían, y con quien coincidía en el camión que los llevaba a la secundaria. Ante sus ojos, ella resplandecía. Rubia y de ojos azules, era el sueño de cualquier muchacho de su edad. A diferencia de él, ella siempre estaba rodeada de amigas.


  En alguna ocasión, llegó hasta las manos del Ratón una vieja tarjeta postal de Disneylandia, con las esquinas carcomidas, y cuyo color había ido desvaneciéndose con los años. En ella se veía a Mickey Mouse dando la mano a Cenicienta. Al fondo se distinguía el inmenso castillo. El chico nunca supo de dónde había provenido la arrugada fotografía y, pese a que desde los catorce o quince años se percató de que él formaba parte de un estrato social que jamás conocería ese parque de diversiones, la postal se convirtió en su fetiche y en la fuente de sus sueños, en la que veía todos los días, antes de acostarse, a su Cenicienta del camión.


  Conforme el tiempo pasaba, sin que su amada le regalara siquiera una mirada de reojo o un buenos días, su mente enfebrecida de juventud y de pasión, luchando contra su ego roto como un espejo, lo fue orillando a asumir que quizá jamás sería su príncipe, pero que al menos podría aspirar a ser uno de sus lacayos; eso sí, buscaría convertirse en su lacayo favorito. Al final, le bastaría tenerla cerca y sobre todo, que ella se percatase de su existencia.


  Me basta con un poco de tu amor,


  El que tengas escondido, el que nadie haya querido


  Que a mí no me importa no…


  La canción, en la voz José José, sonaba como un himno en la radio del camión. Una elegía compuesta solamente para él y sus irrefrenables sentimientos por su Cenicienta. Ella, como siempre, a varios metros de distancia y rodeada de otras jóvenes de su edad, no se percató de que en la mente del chico comenzaba a crecer un tornado. Una fuerza motora. La letra de la canción y calidez del vozarrón del Príncipe, amalgamadas por su desesperación y ansias de novillero, lo llevaron a romper las cadenas del miedo que lo sujetaban al tubo frío del pasamanos y, con una decisión que le sorprendió, se acercó con paso firme a la joven de sus sueños. Al momento en que se detuvo junto a ella, las chicas abrieron el círculo, entre asustadas y sorprendidas.


  Vieron al muchachito, feo como una rata recién bañada, parado ahí, diciendo nada. Una de las amigas de Cenicienta, la que estaba más cerca de él, no pudo ocultar una mueca de desagrado al verlo, e instintivamente dio un paso hacia atrás.


  —Ho… hola —articuló con trabajo el Ratón, viendo fijamente a su adorada. Nadie contestó— Me… me… me gustaría co… conocerte —balbuceó estirando su mano huesuda y sudorosa hacia ella.


  Las amigas estallaron en una carcajada que hizo salir del letargo al resto de los pasajeros del camión. Cenicienta se limitó a observarlo de arriba abajo, dejándolo con la mano extendida. Después de haberlo hecho sentir como insecto, le dijo:


  —Mira, pelos de ensartachaquiras, ¿no te has visto en el espejo? O sea, ¿cómo pretendes que sea tu amiga, si el pinche chofer de este camión es más guapo que tú? Además, ¡se nota que eres un jodido pobretón!


  —¿No será su papá el chofer? —preguntó una amiga obesa y con el cabello teñido de color amarillo huevo. La risa brotó otra vez en el grupo y el joven, aventurado por vez primera, sintió como si hubiera dado un trago a una botella de lava hirviente.


  El Ratón bajó la mirada y su mano, y perdió lo poco que guardaba de autoestima. Un escalofrío lo sacudió y la vergüenza se acomodó en su espíritu. Con la cabeza gacha y arrastrando los pies y el alma, regresó a su sitio a asirse del tubo y a su realidad.


  El muchacho no se percató pero, en ese momento, en el camión algo cambió para siempre. De golpe, como le estalla un globo a un niño, supo con certeza que su vida entera sería cuesta arriba; que cualquier cosa que quisiera lograr le costaría el doble que a otra persona. Que jamás sería querido, admirado o amado.


  Observó su realidad con la crudeza con la que se observa a la muerte: Si deseaba ser algo o alguien en la vida, si pretendía alguna vez tener un amigo o una pareja, sería necesario tener mucho dinero. El dinero le daría poder y la combinación de ambos lo llevaría a cumplir cualquier sueño.


  Estaba tan avergonzado y triste que se olvidó de la escuela. Regresó a su casa que, como siempre a esas horas, se encontraba vacía. Sacó una bolsa de marihuana que su padre guardaba escondida entre su ropa interior, buscó las sábanas en el cajón del buró y se confeccionó un churro. Entre lágrimas de coraje, daba grandes aspiraciones, reteniendo el humo en sus pulmones hasta que lo dejaba escapar, viendo cómo se formaban figuras cada vez más extrañas. Unos minutos después comenzó a imaginar que era Tony Montana, el cubano protagonista de su película favorita: Caracortada. Como Tony, vestido con ropa cara, se sentaba en un escritorio rodeado de bellas mujeres y con una montaña de cocaína enfrente.


  Por la ventana de su recámara se colaba, como un pasaje bíblico, la música de los Doors:


  People are strange, when you’re a stranger,


  Faces look ugly when you’re alone


  Women seem wicked, when you’re unwanted


  Streets are uneven when you’re down…


  Esa misma tarde, aún bajo los influjos de la marihuana y cargando un resentimiento social inagotable comenzó su prolífica carrera delictiva, hurtando la bicicleta del niño del departamento de enfrente. Siguió con robos de poca monta a sus compañeros de escuela; después, asalto a mano armada a usuarios de cajeros automáticos y, unos cuantos meses más tarde, ya con una banda en forma que armó con otros jóvenes de su colonia, robo a gasolineras, licorerías, farmacias y cualquier otro giro comercial de la zona.


  A sus veinticinco años, el Ratón era ya un reputado secuestrador, conocido y respetado en el barrio. Solía cargar grandes sumas de efectivo para gastar e invitaba a sus amigos a bares y prostíbulos. Contaba con dos o tres casas de seguridad a nombre de sus familiares, a quienes no les molestaba tener un pariente secuestrador, siempre que les salpicaran las ganancias. También algunos autos de lujo y un séquito de malandros y prostitutas dándose la buena vida a sus costillas. Sus padres conocían su ocupación pero nunca pareció importarles. Les era más conveniente aceptar regalos lujosos como joyas, relojes y mucho dinero mensual, sin hacer mayores preguntas. Su papá estaba ahorrando para comprar un Mustang del año.


  Conforme escalaba en su carrera se volvió especialmente sanguinario y violento. Cuando el levantado era algún empresario o comerciante próspero, de una edad similar a la suya, disfrutaba haciéndolo sufrir; y le encantaba insultar y humillar a sus familiares durante las negociaciones, siendo cruel e intransigente, aún a sabiendas de que, en la mayoría de los casos, terminaría matando al secuestrado, solamente por placer; después de despojarlos de la mayor cantidad de dinero.


  Ejecutó más de cuarenta secuestros, sin importar si se trataba de hombres, niños o mujeres, siempre bajo la protección de un comandante de la Policía Judicial, quien le ayudaba a salir impune.


  En una ocasión, el Ratón, recordando sus placenteras alucinaciones de ser Tony Montana, cometió el error de invitar a bailar al Antillanos, en la colonia San Rafael, a Deyanira, una de las novias del comandante, quien trabajaba como bailarina exótica en un club de la Zona Rosa. La parranda acabó en un cuarto del Hotel Palo Alto, después de haberse atiborrado de alcohol y drogas. Para mala suerte, otro policía, subalterno del comandante, por casualidad los vio entrar al hotel, reconociendo a la novia de su jefe. Al día siguiente toda la corporación se había enterado.


  El comandante estuvo tentado a meterle diez balazos a los infieles y que aparecieran encajuelados en la colonia Pensil, o arrojados al Bordo de Xochiaca; pero sin decir nada, actuando con frialdad, prefirió esperar a que el Ratón diera el siguiente golpe. Semanas después, justo cuando el delincuente acababa de matar y descuartizar al secuestrado más reciente, armó un operativo y detuvo a su banda al momento en que metían el cuerpo desmembrado en bolsas negras para basura. Por supuesto que los policías inventaron que Deyanira era parte de la banda y todos, incluyéndola a ella, fueron consignados al reclusorio. Recibieron una condena de cincuenta años de prisión. Consumada su venganza, el comandante se jactaba ante sus amigos, diciendo que, sin duda, la cárcel era peor castigo que la muerte. El criminal sabía que con esa sentencia nunca saldría vivo de prisión.


  XXVII MIENTRAS CÉSAR CAMINABA solo por el patio, sin percatarse de que era observado en todo momento por el Ratón, se acercó a éste otro preso apodado el Orate, porque le gustaba darse descargas eléctricas en los testículos hasta gritar de dolor.


  El Orate le dijo:


  —¡Qué transa, mi Ratón!, ¿qué tanto le ves al Rulli?


  —El Rulli, el Rulli… ni que estuviera tan lindo el cabrón.


  —Sí está galán el güey. ¿A poco no? Yo no quiero que mi vieja lo vea al rato que venga. No vaya a enamorarse —rió.


  —Es solo otro pinche burgués güerito hijo de la chingada; de esos que llevan años dándonos en la madre, viviendo como reyes y valiéndoles verga lo demás.


  —Yo he oído que el cabrón es neta y que no se mete con nadie.


  —Pues igual se morirá el cabrón. Ya se me antojó chingármelo, nomás pa’ que vea quién manda y que no por su linda y pendeja cara es más chido que nosotros.


  —No seas culero, pinche Ratón, el Rulli no te ha hecho nada. Además, se ve que lo está protegiendo el Licenciado, ya viste que es al único güey que sienta en su mesa. Ten cuidado, no vaya a ser que al que se chinguen sea a ti.


  —No necesito que me haga nada para querer quebrármelo. Es más, para que sufra el ojete, primero le pediré al Oso que le reviente el culito blanco que tiene y luego le meteré la punta en el hígado. Esa no la libra, se muere en diez minutos. Ya sabes que al Oso le encanta chingarse a estos pinches juniors mal paridos. Por quinientos baros y tres cigarros le quitará lo virgen al puto; y ya que esté jodido y todo madreado, lo mandaré al otro mundo, a ver si su pinche carita de actor le ayuda ahí. Y si el viejo cabrón se mete, me lo chingo también, ya es un pinche bulto y no tiene el poder que tenía antes.


  —Eso crees. El Licenciado sigue teniendo la vara alta por lo que hizo.


  —Me vale riata. Que se muera el culero vejete.


  Como Julio César al cruzar el rió Rubicón con sus legiones, la suerte estaba echada para César. Había sido sentenciado a muerte. Su único delito era ser quien era.


  XXVIII TOMÁS Y DON ROBERTO llegaron con mucho trabajo a la puerta del enrejado, franqueada por los mismos guardias del día anterior. A su paso, tuvieron que soportar pisotones, empujones y toda clase de insultos. El abogado entró mostrando su cédula profesional y metió a su cliente detrás de él. Una vez en la aduana del reclusorio, estuvieron formados una hora y media para ingresar una muda de ropa que llevaban para César. Entraron otra vez por las caballerizas y les hicieron vaciarse los bolsillos y los catearon. Llegaron a los locutorios, en donde otro estafeta se ofreció a avisar a César de la visita; lo encontró en el patio.


  Don Roberto y su hijo se abrazaron efusivamente y se besaron en la mejilla, apenas conteniendo las lágrimas.


  Bichir había pasado a ver al joven y le había informado que la idea era solicitar al juzgado la ampliación del plazo para dictar el auto de término; es decir, si todo salía bien, César pasaría casi una semana en el reclusorio. Él estaba tan hecho a la idea de salir en setenta y dos horas, que la noticia fue como recibir, de un peleador de peso completo, un golpe a la cabeza que lo dejó aturdido.


  Estaba desesperado por quedar en libertad y sumamente enojado por su situación, pero, a regañadientes, entendió que lo más importante era que no le decretaran la formal prisión, y que si para ello era necesario quedarse tres días más, tendría que adaptarse.


  Los reclusos que pasaban cerca de él lo saludaban con familiaridad, pese al poco tiempo que llevaba encerrado. Uno de los presos, más o menos de su edad, se le acercó y le presentó a su novia y a su hermana. Las dos chicas sonrieron y coquetearon con César, quien se apenó un poco.


  —¿Cómo ves, mi Rulli? —le dijo el joven—. Mi hermana dice que seguirá juntando dinero para la fianza, pero que mejor pagará la tuya y no la mía. Qué poca madre, ¿no? ¡Dice que mejor te lleva pa’ su casa a ti y no a mí!


  El recluso y las muchachas se despidieron y siguieron su camino.


  —Neta que sí se parece al Rulli —alcanzó a escuchar César.


  La escena era observada con la atención de un cirujano por los ojos saltones del Ratón.


  Tomás dejó solos a don Roberto y a su hijo, y bajó a buscar a Sofía, quien había quedado de verlo a las doce del día en la entrada del reclusorio. Cuando salía del edificio, ella venía llegando. No hubo necesidad de formarse en la aduana ya que llevaba su cédula profesional que la acreditaba como abogada. Pese a que su novio le había pedido que no se vistiera en forma llamativa el día que lo fuera a visitar, ella se veía sumamente distinguida, y eso que portaba unos pantalones de mezclilla y una sudadera holgada. Parecía una porrista de los Vaqueros de Dallas por su cabello rubio y sus ojos azules. Lo que más la hacía resaltar era su porte. Caminaba erguida, con soltura y gracia.


  —¿Qué pasó, Tom? ¡Qué difícil está pasar! Hay miles de personas. ¿Cómo está César?


  —Está bien, hasta donde eso es posible. Se quedó con don Roberto.


  Saliendo de la revisión y cateo en las caballerizas, Sofía le comentó a Tomás:


  —Qué buen faje me metió la guardia. Se dio vuelo agarrándome por todos lados.


  —A lo mejor desde niña le gustaban las barbies —dijo Tomás bromeando.


  Cuando llegaron al pasillo en donde la gente se formaba para que les dieran la ficha y dejar sus identificaciones, Sofía pasó sin hacer la cola, por el espacio reservado para los abogados. Unas treinta mujeres en la línea comenzaron a gritarle:


  —Fórmate, pinche güera desabrida.


  —Qué culera, se cree de la realeza esta pinche vieja.


  Tomás y Sofía se vieron de reojo con una sonrisa discreta y siguieron su camino. Al llegar al patio en donde platicaban César y su papá, el joven abrazó con fuerza a su novia y sus ojos se enrojecieron. Después, en tono de broma, le recriminó:


  —¡Te dije que no vinieras llamativa!


  —¡Ve la facha en que vengo! Son mis jeans más viejos y una sudadera que tiene como mil años.


  —No importa cómo te vistas, de todas formas llamas la atención. Ni modo, eso no se puede evitar —le comentó su novio.


  Don Roberto y Tomás se retiraron para dejar a Sofía y a César platicar. Al cabo de un rato, le avisaron al joven que a la una y media lo subirían al juzgado para una diligencia. Justo a la una y veinte, César se despidió de Sofía y de su papá y uno de los custodios le entregó el chaleco que requería para ingresar a los tribunales.


  Era la segunda ocasión que el joven Romano tenía que usar ese lúgubre y húmedo pasillo que conducía del reclusorio a los juzgados. Ya le habían advertido que resultaba peligroso, porque otros presos se colaban por algún recoveco para asaltar o a hacer daño a quienes tenían que subir a diligencias a los tribunales.


  La primera vez que lo recorrió, cuando lo subieron para notificarle el auto de radicación, se le acercó un recluso, visiblemente drogado, y le pidió dinero. César le entregó veinte pesos y aquel se retiró zigzagueando, sin causarle más molestias. En esta segunda ocasión, presintió que algo malo le iba a suceder y subió bastante nervioso. Al dar la vuelta en una esquina lo abordaron dos muchachos de aproximadamente veinte años, pelados a rape y con tatuajes en los brazos y en el cuello. Uno de ellos tenía un gran tatuaje que decía: MS13, de la Mara Salvatrucha. El joven se le acercó por el frente y el otro, un poco más bajo de estatura, por detrás. El primero le dijo:


  —A ver, pinche güerito, te estábamos esperando.


  Antes de que César pudiera reaccionar, sintió en la espalda un objeto filoso. El sujeto de atrás se aproximó a su oreja, con un aliento pútrido escupió las siguientes palabras:


  —No te muevas, cabrón, si no quieres conocer a Dios hoy mismo, que ganas de picarte y mandarte a chingar a tu madre no me faltan.


  Ninguno de los muchachos portaba el chaleco reglamentario para estar en esa zona. César no se movía, casi contenía la respiración y sentía que las venas de las sienes le pulsaban con un redoble de batería. Solamente se escuchaban algunos gritos a lo lejos, y la acelerada inhalación y exhalación de los escuálidos jóvenes.


  —Tranquilos, ¿qué es lo que quieren? —atinó a preguntarles.


  —Pues tú qué crees, pendejo, ni modo que un pinche beso, ¿no? ¡Vacíate las bolsas en chinga!


  César obedeció sin chistar. Extrajo de las bolsas de su pantalón unos cuantos billetes medio doblados, medio arrugados y se los entregó.


  —¿Qué, puto? ¿A poco esto es todo lo que traes? ¡No chingues! No son más de cien pinches varos.


  —¡No traigo más, ya lo vieron!


  —No mames, ojete. Se me hace que sí vas a tener el gusto de chingártelo, Trucha —dijo dirigiéndose al que lo amenazaba por la espalda.


  César permanecía inmóvil. Por un momento estuvo seguro que moriría ahí mismo, desangrado y con un agujero de picahielos en los riñones. En un instante recordó a sus hijos, a su novia, a sus padres y hermanos; a sus amigos y las experiencias que habían vivido juntos. Nunca había pensado en el momento de su muerte, pero perecer solo, en ese sucio y deprimente pasillo en manos de un par de parias, adentro de un reclusorio y por dinero, sería peor que cualquier cosa que hubiera podido imaginar. Los segundos parecieron horas. De repente, la voz cargada de violencia del sujeto marcado con el MS13, lo regresó al sitio en que se encontraba.


  —Mira, hijo de tu pinche madre, hoy estoy de buenas y tuviste suerte. Dejaremos que te largues, pero la próxima vez que pases por aquí, si no traes cuando menos un quiñón, me cae que te tuerzo, culero. ¿Entendiste?


  —Sí —contestó César conteniendo la rabia, tenso como una rama de árbol y con la cara color porcelana.


  Los malandros se escabulleron con movimientos ágiles y en un par de segundos habían desaparecido del pasillo, con el mismo sigilo con el que entraron.


  ¡Qué poca madre, hijos de puta! De por sí es de la chingada tener que subir al juzgado como para tener que soportar estas mamadas. ¡Qué pinche lugar de mierda!


  Llegó al pequeño espacio de atrás de las rejas que dan al tribunal. Olía a orines y a desesperanza. En el lugar encontró a otro reo. Él también había sido asaltado minutos antes por los mismos delincuentes. Lo habían despojado de treinta pesos, que era su capital para toda la semana, para comprar cigarros y algo de comer.


  Cuando César se acercó a la rejilla vio, a través del grueso y sucio cristal, que Sofía, su papá y Tomás estaban detrás del mostrador. Al verlo, el abogado abrió la pequeña puerta de madera que daba acceso y pidió permiso al secretario de acuerdos para acercarse a hablar con su cliente. El funcionario asintió con la cabeza, sin levantar la vista del documento que estaba revisando.


  —¿Qué pasó, Tom? —dijo aún con cara de susto—, unos desgraciados me acaban de asaltar en el pasillo de subida para acá. No me hicieron nada, afortunadamente, pero pensé que ya no la contaba.


  —Qué poca madre. No te vuelvas a subir solo, mejor le pagamos a algún custodio para que te acompañe.


  —¿Para qué me mandaron traer?


  —Te tomarán tu declaración; ya no debe tardar Bichir. La idea que tiene es que mejor no declares. En cuanto llegue te explicará.


  En ese instante, los ojos de César se llenaron de lágrimas, su rostro se enrojeció y, con la voz entrecortada, le preguntó a Tomás:


  —¿Sabes qué les dijeron a mis hijos?


  —Creo que les dijeron que estás fuera del país. La verdad no lo sé. Es importante que tu papá hable con ellos. Los más chicos se pueden creer lo del viaje, pero a los grandes me parece que sí hay que explicarles lo que está sucediendo, porque notarán que algo raro pasa si no les contestas el teléfono.


  Al detenido le escurrieron un par de lágrimas, que se secó con la manga del suéter gris que se asomaba por debajo del chaleco.


  Tomás sintió que le dolía el corazón, como si le hubieran puesto un yunque en el pecho, al ver a su amigo tan angustiado por sus hijos.


  Un par de minutos después apareció Bichir. Saludó a don Roberto y apenas ocultó su asombro ante la belleza de Sofía. Agotadas las breves formalidades, se despidió diciendo que se retiraba a cumplir con su deber, como si fuera un súper héroe de caricaturas.


  Cruzó el juzgado con paso lento y seguro, casi solemne; el mentón levantado y la cabeza ladeada, como torero en pleno paseíllo que escucha desde las alturas las notas de «Cielo Andaluz». Al verlo aproximarse con esa estampa, a Tomás le recordó la dramática escena final del clásico del cine Sunset Boulevard, cuando Gloria Swanson, interpretando a Norma Desmond, en el papel de Salomé, elegantemente ataviada y con la cabeza en alto, desciende con una gran solemnidad la escalera del palacio, con la mirada fija en las cámaras. «Alright Mr. DeMille, I´m ready for my close up»… Por un segundo, se recriminó lo ridículo de la comparación que su mente realizó en automático. ¿Qué tendría que ver el abogado con un torero o con una artista en el ocaso de su vida?


  Saludó con una flexión de cabeza a Tomás y se dirigió a su cliente.


  —César, esta audiencia es para que te tomen tu declaración. Se supone que lo debería hacer el juez, pero casi siempre lo hace el secretario de acuerdos.


  El detenido asentía, callado.


  —El ministerio público, que es como nuestra contraparte en el proceso, te hará unas preguntas. Yo creo que es mejor que no declares y que tampoco contestes. ¿De acuerdo?


  —Como usted sugiera.


  —Sí, mejor que no declares y que no contestes, porque luego el pinche ministerio público trata de enredarte para que digas algo que te perjudique. ¿Para qué nos la jugamos, no? —dijo despacio el penalista, asumiendo otra vez una pose teatral, cruzando los brazos y esperando el asentimiento de Tomás.


  —Acaban de asaltar a César subiendo al tribunal, otros reclusos que estaban en el pasillo. ¿No podemos hacer algo? —preguntó Tomás a Bichir.


  —Ah, qué cabrones son estos ojetes. No respetan nada. Cuando termine la audiencia le pediremos al secretario que mande traer algún custodio para que te acompañe de regreso. No vaya a ser que te estén esperando —volteando a ver a su colega, añadió—: ¿Más vale, no abogado? Sí, son una mierda los cabrones aquí adentro.


  Bichir iba a seguir hablando, cuando por detrás de ellos se acercó el secretario de acuerdos con un voluminoso expediente en la mano; color crema, cosido con hilo blanco, y con un gran escudo nacional en la carátula. El funcionario judicial llamó a voz en cuello:


  —¿César Romano… César Romano?


  —Aquí está, licenciado, ya lo subieron —le informó Bichir.


  —¿Es usted César Romano? —dijo acercándose a la rejilla.


  —Sí, licenciado.


  —Ok, le informo que en estos momentos dará inicio a una diligencia en la cual se le tomará su declaración y el ministerio público le formulará algunas preguntas…


  Volteando a ver si se encontraba el representante de la parte acusadora, preguntó a una de las mecanógrafas:


  —¿No está el MP?


  —No, lic. No ha llegado.


  —Carajo, siempre llega tarde. Le vale madres su chamba —contestó a la mujer, en tono molesto—. Por favor, Lolita, asómese a ver si lo encuentra en su cubículo, para que podamos empezar.


  La señora, de unos sesenta años, se levantó del asiento en el que había estado apoltronada toda la mañana y, de mal modo, salió del juzgado. Cinco minutos después regresó con la misma cara de malestar (como si le doliera una muela), acompañada por un joven regordete, uno sesenta y cinco de estatura, tez morena, de unos cuarenta años; y con unos gruesos lentes que le ocupaban la mitad de la cara. El ministerio público venía un poco apenado y muy sonriente.


  —Ah, ¿qué ya es hora? —preguntó con tono de asombro, conservando la sonrisa absurda en el desangelado rostro y acercándose a la reja.


  —Sí, licenciado, lo estábamos esperando —contestó con evidente molestia el secretario de acuerdos.


  —Bueno, pues comencemos, ¿no? —la sonrisa más amplia aún.


  Bichir se adelantó y le informó al secretario que su cliente no iba a declarar ni a responder cuestionamientos del ministerio público.


  —De acuerdo —señaló el secretario—, entonces levantamos el acta en el sentido de que se reserva su derecho a declarar y de que no contesta preguntas. Nada más que haga el nombramiento del defensor particular.


  El otro reo que estaba dentro del pequeño espacio detrás de la rejilla se puso en cuclillas, exhalando un suspiro de alivio al relajar sus piernas. Llevaba allí ya cuatro horas esperando a que comenzara su audiencia.


  El secretario se acercó a César y le dijo:


  —Nos informa su abogado que no declarará ni contestará preguntas. ¿Es correcto?


  —Sí —respondió.


  —¿Designará al abogado como su defensor particular? —cuestionó el secretario, señalando a Bichir con un movimiento de cabeza.


  El defensor contestó por César:


  —Sí, también solicitaré la ampliación del auto de término y presentaré pruebas —dijo mostrando un escrito que segundos antes le entregó uno de sus pasantes.


  —Como usted quiera —dijo el secretario.


  La mecanógrafa, malhumorada por el calor del juzgado, levantó el acta en ese sentido y la diligencia se dio por concluida. La audiencia de desahogo de pruebas quedó fijada para el lunes a las once de la mañana. Tomás y el penalista se despidieron de César. Sofía y don Roberto le dijeron adiós, ondeando las manos desde atrás del mostrador.


  Antes de retirarse, Bichir solicitó al secretario que mandaran traer un custodio para que acompañara a su cliente de regreso, explicándole del asalto del que había sido víctima. Pasaron más de dos horas para que subieran por él. El otro prisionero continuaba esperando el comienzo de su audiencia cuando César se fue, deseándole suerte.


  XXIX ERAN LAS CUATRO de la tarde cuando Tomás llegó a su casa a ver si había comida. Ana se sorprendió al verlo entrar; pensaba que llegaría tarde como ocurría desde que aprehendieron a César. Mientras le servía un plato de espagueti a la boloñesa que había preparado para los niños, él le platicó lo ocurrido a lo largo de la mañana.


  —¿Y cómo ves a César? —preguntó Ana.


  —Mal. Está súper desesperado, más porque supo que tiene que quedarse una semana.


  —Pobre, la debe estar pasando espantoso adentro. Pero estoy segura de que algo bueno saldrá de todo esto.


  —Ojalá, la experiencia ha sido terrible para todos.


  —Deben pensar que las cosas ocurren por algo. Que no son aleatorias. De todas formas, ya le pedí al Creador de todo lo que es, que se resuelva de la mejor y más elevada manera. Hay que creer en la Ley de la Justicia. Oye, y don Roberto, ¿cómo está?


  —Ya te imaginas, devastado; pero es sorprendente lo fuerte que es y cómo puede permanecer ecuánime en una situación tan complicada. No deja entrever sus sentimientos casi nunca.


  —¿Y la mamá de César?


  —No lo sé. No la he visto, pero me imagino que debe estar mal. Ha de ser espantoso tener a un hijo en la cárcel.


  Cuando terminaron de comer, el abogado aprovechó el silencio de la casa para tratar de dormir una siesta. Sus hijos estaban de visita en casa de algunos compañeros de la escuela. Durante más de treinta minutos no hizo más que dar vueltas en la cama sin poder dormir, hasta que la desesperación lo levantó. Se sentía angustiado y con una gran tristeza por lo que estaba ocurriendo, además, extremadamente preocupado de que se lograra la liberación de su amigo; dejarlo preso durante el proceso sería casi como condenarlo a muerte.


  Más tarde trató de ver la televisión para distraer su mente, pero le era muy difícil concentrarse.


  Decidió que lo mejor sería hacer algo de ejercicio para liberarse del estrés, así que se puso su traje de baño, una bata, y con su gorra y gogles en mano, bajó a nadar a la alberca de la casa club. El contacto con el agua tibia y los dos kilómetros de crol lo relajaron. No había otra persona en la piscina y solamente alcanzaba a ver por el cristal a algunas señoras que platicaban mientras hacían ejercicio en las caminadoras del gimnasio. Agradeció el lugar tan maravilloso en el que vivía con su familia. En gran medida, había sido gracias a los señores Romano que había comprado ese departamento. Le impactó pensar que puedes tenerlo todo, encontrarte en la cima de la montaña y, de un momento a otro, sin aviso previo, sin un «agua va», caer a lo más profundo. Tocar fondo en un abrir y cerrar de ojos. «¿Se podía regresar desde el abismo y retomar tu sitio en la sociedad, en tus afectos y en tu propia seguridad, después de un golpe tan severo y tan repentino? Lo que le había ocurrido, podía haberle sucedido a cualquiera. Todos estamos expuestos», pensó aterrado.


  Cuando terminó de nadar, se dio un baño de vapor y subió a su casa a ducharse con calma. Sus hijos ya habían regresado y los abrazó con vehemencia, casi como un padre abraza al hijo que regresa del frente de batalla.


  Por primera vez, desde el miércoles, tuvo un momento de paz en lo que era su refugio, con el apoyo invariable de Ana y su visión positiva de la vida, y la alegría e inteligencia de sus hijos. De todas maneras, esa noche durmió a ratos, despertándose sobresaltado, recordando a César en la cárcel, expuesto a un ambiente peligroso.


  XXX CUANDO CÉSAR se quedó solo, regresando de la audiencia, aceptó un paquete de papas fritas que le ofreció el Cheché, quien andaba muy contento en el patio pateando una bolsa de plástico, que era llevada a cualquier parte por el aire. El muchacho reía como niño. Algunos otros reclusos lo miraban con indiferencia. En cierto momento del juego, y gracias a un capricho del viento, la bolsa sucia se le pegó a la cara; el Cheché se puso a gritar y a dar vueltas como trompo.


  Estaba por regresar al dormitorio para leer un rato, cuando vio que Eduardo Solís estaba recargado en una pared del corredor. Se acercó a él. El doctor le comentó, contento, que su familia, por fin, había contratado a unos abogados, quienes lo estaban defendiendo argumentando que no había sido su culpa lo ocurrido con la paciente fallecida ni con la que quedó paralítica, sino del laboratorio farmacéutico que, curiosamente, elaboraba ambos medicamentos, y que el parecido en ambos envases y sus etiquetas era inobjetable, lo cual posiblemente infringía la norma oficial mexicana. Si la gestión de su defensa resultaba exitosa, era probable que saliera pronto y que, además, no le fuera suspendida su licencia médica.


  Eduardo asumió un tono más serio, como el de un sacerdote a punto de imponer la penitencia, y tomando a César por el brazo, lo apartó hasta una esquina en la que no pudieran ser escuchados, le dijo:


  —Por cierto, vaya que es un tipo especial ese amigo tuyo, ¿eh?


  —¿De quién me estás hablando? —preguntó Romano, un tanto sorprendido.


  —De tu amigo, el Licenciado. Estuve haciendo algunas investigaciones y, ¿sabes de lo que me enteré? Resulta que es un personaje poderoso. Pero eso ya lo habías notado. Lo interesante es por qué lo es.


  La plática se interrumpió cuando se escuchó al Cheché dando chillidos y llorando desconsolado y furibundo. Lo que desató su enojo fue que uno de los reos, por pura maldad y cansado de verlo jugar con la bolsa de plástico, la recogió y la rompió en pedacitos, privándolo de su diversión. Los demás presos se reían de la infantil rabieta del muchacho. No hubo uno solo que mostrara indignación o que se atreviera a reclamar.


  El doctor siguió con su relato:


  —Pues resulta que cuando el Licenciado llegó acá, hace mas de veinte años, era como cualquier hijo de vecino, nada especial, y por azares del destino lo encerraron en una celda, en el área de Ingreso, junto con un conocido narcotraficante que también venía llegando.


  El Cheché pasó frente a ellos, con los ojos llorosos, los puños apretados y las mejillas sucias, aún refunfuñando de coraje. Además de sus infaltables lentes de pasta rotos, traía una gorra de beisbol de los Yankees, azul, con rayas blancas, manchada de grasa y con la visera pelada por los años de uso de quién sabe quién.


  —¿Y entonces qué pasó? —preguntó César impaciente por lo pausado del relato y sumamente curioso por enterarse de la historia de su mentor.


  —Como te decía, ingresaron al Licenciado el mismo día que a un capo de altos vuelos. El caso es que durante algunas noches, ellos dos y un tercer preso durmieron en la misma celda. Una de esas noches, la banda de narcos rivales sobornó al guardia que vigilaba y un sicario entró para apuñalar al capo y le clavó una navaja en el estómago en tres ocasiones, ¡pero resultó que el pendejo del sicario se equivocó y en vez de apuñalar al narco apuñaló al Licenciado! ¿Te imaginas? ¡Parece que se confundió! ¡Que imbécil!, ¿no?


  —¿Y qué hicieron?


  —Se lo llevaron a la enfermería de inmediato, pero el capo logró que lo trasladaran al mejor hospital privado para ser operado por uno de los cirujanos más eminentes. Una semana después lo trajeron de regreso para recuperarse aquí, rentando el equipo necesario. Obviamente todo fue pagado por el narco.


  —¡Qué historia!


  —Total, que el Licenciado se recuperó bien y el capo quedó tan agradecido de que, por circunstancias fortuitas, hubiera tomado las puñaladas por él, que desde entonces lo protege como si fuera su ángel de la guarda.


  Carajo, eso se llama estar en el pinche momento preciso, en el pinche lugar preciso; para bien o para mal.


  —¿Y el narco está aquí?


  —Sí, en el pabellón de los privilegiados, ya sabes: políticos, narcos y otros personajes reputados. Dicen que el narco trató de convencer muchas veces al Licenciado de que se fuera para allá, en donde aparentemente tienen tapetes persas y chinos, televisión por cable, jacuzzi, chef y demás; pero tu amigo no quiso. Sólo pidió que arreglara que lo dejaran quedarse aquí, en el área de Ingreso durante toda su estancia en la cárcel, que parece que va pa’ largo, sin trasladarlo con el resto de la población y que le dejaran controlar su celda; y como el pinche narco tiene comprada a la plana mayor del reclusorio, todos los guardias lo tratan como huésped de lujo.


  —¡Qué cosa! ¿Y sabes por qué lo encerraron?


  —Ése, justamente, sigue siendo el gran misterio; tal parece que nadie de la población penitenciaria lo sabe o, si lo saben, no lo quieren decir. Tampoco los guardias hablan de eso. ¡Qué extraño!, ¿no?


  —Sí, está raro.


  —Más vale que tengas cuidado con él —sugirió finalmente Eduardo.


  El Cheché ya jugaba otra vez en el patio con una pelota de futbol que había confeccionado con fragmentos de periódico El Esto, que había recogido del baño de alguna celda.


  César se despidió del doctor para ir a descansar un rato, antes del pase de lista de la noche. Al entrar se encontró al Licenciado sentado en la litera, tarareando el concierto para violín de Mendelssohn, uno de sus favoritos. Sobre sus piernas tenía un tablón de madera de triplay, de los que se usan para practicar caligrafía. Sobre el tablón había algunas hojas de papel graduadas; junto a él, en la litera, algunos manguillos de caligrafía Speedball y un pequeño frasco de tinta china.


  Con trazos fluidos, en una hermosa letra itálica, terminaba de escribir la frase:


  Beneath the rule of men entirely great,


  The pen is mightier than the sword.


  —¡Qué gran frase!, ¿quién la dijo? —preguntó César al leerla.


  —Ah, César, nombre de emperador, ya regresaste. Es maravillosa, ¿no te parece? «La pluma es más poderosa que la espada» —dijo como si recitara ante un gran auditorio—. La escribió Edward Bulwer Litton, en su obra del Cardenal Richelieu, en 1838.


  —Ojalá sea cierto y que las plumas de nuestros abogados nos puedan sacar de aquí, ¿no?


  Después de pronunciar la frase, el joven se arrepintió de haberla dicho. Recordó que el Licenciado le había comentado que no tenía esperanzas de salir de aquel infierno.


  —Ojalá que funcione para ti, muchacho. Ya te dije que yo sólo podré salir muerto —contestó con tristeza y amargura. Continuó con sus labores caligráficas.


  XXXI EL RATÓN seguía disfrutando, en su pantalla mental, de la sensual imagen de Sofía, la novia de César. Lo había excitado como hacía mucho que no le ocurría. Ver a una mujer así, en carne y hueso, era mejor que los carteles y calendarios que se conseguían en el reclusorio, que igual estarían colgados en alguna vulcanizadora.


  Él estaba en el patio cuando la vio entrar acompañada de otro sujeto, aparentemente el abogado del Rulli. Desde ese instante quedó prendado de ella por su figura de atleta y su elegancia al caminar, casi altanera. Ahora la seguía viendo en su andar, entre nubes, vaporosa y en cámara lenta, como una reina hacia su coronación.


  Golpeado por un rayo, se dio cuenta de que le recordaba a… ¿a quién le recordaba?… ¡A su Cenicienta de la infancia! Claro, se imaginó que así sería de adulta. Alta, esbelta y rubia de ojos azules. ¡Sí, aparecía otra vez! Durante años se preguntó qué habría sido de ella. ¿A dónde la habrían llevado los ingratos caminos de la existencia humana? Desde la escena del camión no la volvió a ver y, ahora, ¡la había tenido ante sus ojos!


  Pero… su Cenicienta… era de otro. Recordó con una rabia punzante que su diosa, quien en su mente caminaba repetidamente frente a él, era nada menos que de su odiado rival. Del causante de su ira, el Rulli. ¿Por qué venía a visitar al maldito Rulli y no a él? Se imaginaba caminando del brazo de la bella en medio del patio, desatando la envidia y la lujuria de los demás presos. ¿Por qué él no podía tenerla, pese a todo lo que había sufrido por ella? ¡No era justo! La vida no es justa, solía decirle su madre todos los días.


  Tenía que idear el plan para acabar con su enemigo, para cortar de raíz la causa de su malestar, de su sufrimiento. Tendría todo preparado para el domingo. Sí, el domingo sería un buen día, terminando la hora de visita, o… quizá… durante la visita. ¡Enfrente de ella! Claro, así se daría cuenta de su valor y hombría. El usurpador de su felicidad y el único obstáculo entre él y Cenicienta, moriría el domingo, desangrado frente a ella.


  XXXII CÉSAR PASÓ el resto de la tarde leyendo otro libro que le facilitó el Licenciado: Aura, de Carlos Fuentes. Cerca de las siete de la noche salieron al patio a cenar los tamales que habían encargado. El empresario solamente dio una probada al de mole con pollo que le tocó y, cuando fue cuestionado, justificó la falta de apetito con un supuesto dolor de estómago. Después del pase de lista, se quedó platicando dentro de la celda con su mentor, quien, de buen humor, comenzó a recordar algunas anécdotas de su infancia.


  —Fíjate, muchacho, que mi padre era de Huimanguillo, un municipio de Tabasco. De niño viví ahí varios años, hasta que a los ocho o nueve el paludismo nos hizo venir a la capital, ya que estuve a punto de morir de esa enfermedad. En esas épocas y en el pueblo te la trataban solamente con quinina, y me inyectaron tanta de chamaco que ahora, curiosamente, los mosquitos no me pican, aunque esté rodeado de un enjambre.


  —Qué chistoso.


  —Sí, es curioso ¿no? Pero una de las historias más fantásticas que mi papá me contaba con mucho sabor es la de un personaje legendario a quien le decían el Kalimán. Sí, así como el de las historietas. ¿No te molesta que te aburra con mis historias de viejo?


  —Por supuesto que no.


  —Bueno, pues resulta que en la época en que Garrido Canabal gobernó Tabasco, quería matar al primo de mi padre, Felipe Ruiz, por algún asunto que no estaba claro. El primo se escondía sumergiéndose durante horas en la laguna de San Román, un rancho hermoso que tenía, respirando a través de una pajilla. En el rancho vivía Leandro, un muchacho también de Huimanguillo, que desde muy jovencito trabajó en ranchos de la zona y la gente lo quería porque era bastante servicial, aunque un poco callado. Por entonces se contaba que había nacido con luna llena, debajo de un árbol de mangos, en la ribera del Rio Grijalva. Su padre era desconocido y su madre dio a luz sin ayuda de la partera del pueblo (porque ese día estaba enferma); rodeada de animales de campo y de una inmensa nube de luciérnagas. Justo en la noche en que nació, ocurrió un inesperado eclipse que ningún astrónomo tenía previsto, y que solamente se registró en las gacetillas y boletines de la zona.


  »Cuando era un muchacho de unos quince o dieciséis años, Leandro, o el Kalimán como después se le conoció, tenía fama de lo que los rancheros llamaban la «mirada pesada» y se decía que con sólo ver fijamente a alguien, era capaz de hacerle mal de ojo. Incluso, en alguna ocasión, mi padre me contó que él mismo presenció que el joven mató a un caballo con solo mirarlo a los ojos, por haber acabado con su perro. Decían que el animal cayó fulminado de repente, como si le hubiera desaparecido el esqueleto. El suceso fue presenciado por muchas personas del pueblo, una noche en la que se instalaba la feria ganadera y el jamelgo de mala pinta, mató de una patada al Blackie, el perrito criollo del Kalimán, quien al ver muerta a su mascota, miró al equino con tanta rabia que le paró el corazón, haciendo que cayera como un costal…


  El narrador continuaba con su animado relato, cuando de pronto lo interrumpió uno de los celadores que a través de los barrotes, le pasó un teléfono celular barato y le dijo:


  —Licenciado, la llamada va a entrar a las once y media de la noche.


  —Gracias, Pepe —contestó tomando el aparato que guardó debajo del colchón de la litera, después de consultar su Mido Ocean Star, que parecía ser de su misma edad. Se notó un poco contrariado porque César presenció el asunto del teléfono, pero no hizo comentario alguno.


  De verdad que este señor es un tipazo, pero siempre está rodeado de misterios. Me ha hecho más llevadera la estancia en éste lugar de mierda, me gustaría ayudarlo cuando salga… si llego a salir.


  Cuando el reo iba retomar su historia, un fuerte olor a marihuana, proveniente de la celda de al lado, le hizo sacudir la cabeza con una mueca de disgusto. A lo lejos se escuchaba una canción de Vicente Fernández, que se mezclaba con otra de letra repetitiva y chillona: no hay naaada máás difííícil que viviiir sin tiiiiii. Parecía una competencia para ver qué canción sonaba más fuerte y ambas se superponían.


  —Muchos compañeros presos no entenderán nunca el concepto de convivencia armoniosa, pero imagino que en cualquier condominio ocurren cosas similares —comentó. Luego, prosiguió con su relato:


  —¿En qué me quedé? Ah, sí. Pues resulta que el Kalimán comenzó a hacerse famoso cuando le llevaron a un caballo árabe desahuciado, al que le habían calentado la cabeza; el muchacho lo ensalmó y lo curó. Después empezó a volverse legendario porque más de dos veces lo mordieron nauyacas, sin que le pasara nada. ¡Las que se morían eran las víboras! También fue picado en distintas ocasiones por alacranes y otros bichos y jamás le hacían daño, dicen que ni siquiera fiebre le daba. Solamente en una ocasión lo tiró un caballo que se llamaba Luzbel y se golpeó la cabeza con una piedra. Estuvo inconsciente durante tres días y tres noches, en las que llovió a cántaros en el pueblo, desbordando el río Mezcalapa, y despertó en la madrugada del cuatro día diciendo que tenía hambre, y encargando que le trajeran su pozol y unos tamalitos de chipilín; se acabó comiendo además un pejelagarto entero y tortuga en sangre, hasta un platón de oreja e’ mico. La lluvia paró en cuanto terminó de comer.


  «En el rancho mataba puercos los jueves y domingos y silbaba con un cuerno de vaca para avisar a la gente de la región cuando la carne estaba lista para su venta.


  César sonreía divertido con el relato y la alegría con la que lo rememoraba su compañero.


  —Ya en toda la zona se rumoraba que el Kalimán era inmortal, y algunas comadronas y brujas decían que tenía un pacto con el diablo, y que por eso no le pasaba nada. Una especie de Dorian Gray tropical, si me lo permite, joven Romano —dijo el Licenciado animado.


  César no perdía detalle, además de lo interesante de la historia, por la forma tan envolvente y cálida en que era narrada, se sentía presenciando un monólogo del magistral actor Carlos Ancira.


  —Llegó a ser tan famoso el dichoso Kalimán que en alguna ocasión un beodo tuvo la ocurrencia de ir de madrugada a prender fuego a su choza, una casita de guano que se había hecho en el potrero, para ver si salía vivo. El caso es que toda la casita se hizo cenizas y el personaje salió bostezando y sacudiéndose el hollín. Al borracho no le hicieron nada porque era sobrino del Gobernador. Lástima, esa chocita tenía una vibra mágica.


  —¿Y entonces? ¿Qué fue del Kalimán?


  —Espera muchacho, ¡ten paciencia! Las historias como ésta, que llevan años de gestación, no deben contarse con prisa. Es un proceso de levado y cocción lenta. Deben paladearse con calma, como un buen coñac, tanto por el narrador como por el receptor, para no perderle el sabor.


  —Sí, perdóneme.


  —No te apures. Así es el ímpetu de tu edad. La juventud es defecto que se quita poco a poco. Bueno, después del episodio del incendio, el joven, bigotón de huaraches, siguió trabajando como mozo, caporal, peón y cualquiera otra cosa que se necesitara en el rancho sin mayor contratiempo. Le gustaba vestir como hippie, con pantalón a cuadros y andaba desgreñado. Nunca se le conocieron mujer o hijos, ni tampoco hermanos.


  —Como salido de la nada.


  —Exacto, parecía producto de generación espontánea. Otro chisme del lugar, aún más absurdo, era que se trataba de un extraterrestre que había sido dejado flotando en un cayuco en el Grijalva cuando niño, y que había sobrevivido como Moisés a la deriva del río Nilo. Bueno, pues así pasaron los años y parecía que la vida del Kalimán seguiría igual, hasta que en una ocasión lo sorprendió una fuerte tormenta en un plantío y, al tratar de protegerse, un rayo le pegó y lo dejó sembrado sobre la tierra húmeda y caliente. Muerto como una piedra. Un chamaco que presenció el evento dijo que el relámpago le entró por la cabeza, con un fuerte destello de luz azul y un tronido terrible, que casi se escuchó en Chiapas. Bueno, eso me parece exagerado, pero eso dijo el muchachito —añadió el Licenciado sonriente.


  »Ya te imaginarás que la muerte del Kalimán causó un gran revuelo en varios municipios de Tabasco, así que recogieron su cuerpo, lo velaron dos días durante los cuales los perros y coyotes no pararon de aullar, y al tercero salió la procesión de su entierro rumbo al panteón municipal. Lo transportaron en una caja de madera de pino, muy sencilla, cargado por los caporales del rancho, seguidos por una multitud de ciento cincuenta personas. Claro, multitud si tomas en cuenta el número total de pobladores del lugar. El caso es que todo el pueblo marchaba por el único camino asfaltado que existía en la época en ese sitio, cuando de nueva cuenta se desató una tormenta terrible, aunque la gente continuó caminando bajo la granizada. Se dice que, extrañamente, el granizo caía de distintos colores: naranjas, azules, amarillos y violetas. En el suelo parecían canicas de vidrio transparentes y coloridas, como esas a las que llamábamos «agüitas» cuando yo era un mocoso, pero tú no has de saber de qué te hablo. Eres muy chico para haber jugado con canicas.


  »Bueno, lo más increíble del caso es que en el momento en que la tormenta arreciaba, un rayo fue a impactarse en la caja del Kalimán, y los caporales la dejaron caer del susto. La tapa se partió del golpe y, ¿qué crees?, pues que se sale el hombre, pero vivo. No vayas a creer que se salió el cadáver, ¡no! El rayo lo despertó y ¡volvió a la vida! Como quieras verlo. El asunto es que se levantó, cómo Lázaro, y ante la mirada estupefacta de los espantados dolientes se sacudió el lodo, se caló su sombrero de palma, y agarró camino rumbo a su casa. Cuentan que aún vivió muchos años después de su entierro, aunque nunca volvió a pronunciar palabra. ¿No te parece fantástica la historia?


  —Sí, de verdad es increíble.


  —Pues como te platiqué, mi padre aseguraba que él había conocido al Kalimán y que cada palabra del relato es tan cierta como las Leyes de Newton; además, hubo un centenar de testigos del acontecimiento. Claro, debo reconocer que de primera mano suena más bien a un cuento de Cortázar o a algún personaje extraído de Inquieta compañía, de Fuentes.


  —A mí se me figura más un cuento de Poe o de Lovecraft.


  —Claro, también podría ser —dijo el Licenciado contento—, aunque no me imagino a Poe en un entorno tropicálido de ranchería —rió.


  —¿Y qué habrá sido finalmente del famoso Kalimán?


  —Nadie lo sabe con exactitud, aunque hay muchas teorías. Un día se fue del pueblo y parece que nadie lo volvió a ver. Yo me imagino que murió de viejo, si es que uno puede morir de eso —meditó—. Su historia se preserva desde hace algunas generaciones en la memoria colectiva. Hay personas que dicen que no murió y otras aseguran haberlo visto. Se dice también que lo mataron por una hermosa choca, rubia y alta, a quien apodaban Ninita, y que su alma en pena vaga por los ranchos de Villahermosa y de otras regiones de la Chontalpa, y que aparece por las noches transformado en una bola de fuego, a la que desde hace varios años han llamado la luz del campo. El caso es que quién sabe. Yo creo que al Kalimán se le olvidó morirse.


  —Gracias por platicarme la historia. Está como para escribirla, ¿no?


  —Pues yo creo que sí. Y sería la forma de transmitir lo que me contaba mi padre para futuras generaciones. A lo mejor, si algún día escribo un libro, lo incluyo —contestó el Licenciado resuelto.


  —Con la vis artística y el bagaje cultural que tiene, yo juraba que ya habría escrito alguno —contestó César.


  —Bueno, propiamente un libro no. He escrito algunos ensayos sobre catedrales medievales y sobre la sociedad en la Nueva España; hasta alguna investigación en macroeconomía de Irlanda, que publicaron en Economics Research, de la revista Business, pero no una novela; aunque nunca es tarde, ¿no crees?


  Se apagaron las luces de las celdas. César y el Licenciado se despidieron y se dispusieron a dormir. El Cheché llevaba un par de horas roncando, todavía agitado por el día que había tenido.


  XXXIII ESA NOCHE, César se sentía especialmente intranquilo. Presentía que algo más estaba por ocurrirle.


  De noche las cosas se sienten aterradoras y con la luz del día se ven menos graves. Ojalá no oscureciera en este pinche manicomio de mierda. ¡Por favor, Dios, sácame ya!


  Durante unas cuantas horas sucumbió a un sueño profundo. Se veía a sí mismo solo, en una embarcación, atrapado en medio de una tormenta, azotado en una mar bravía. La luna llena, que a ratos se asomaba tímidamente entre las nubes, iluminaba la maltrecha cubierta del barco, dándole un tono fantasmal que resaltaba la absoluta soledad en que se encontraba el único ocupante del navío.


  La lluvia se precipitaba como si el barco atravesara una gran cascada, sin un sitio en dónde resguardarse. El vaivén era tan fuerte, subiendo y bajando a capricho del oleaje incontrolable, que el mástil sin vela chillaba como si se fuera a romper. Criiiich… craachhh…


  En la cabeza de César resonaba el molesto chirrido del mástil cediendo ante la fuerza de la tormenta, en ese instante cambió de posición en la colchoneta, porque su brazo izquierdo, sobre el que se hallaba el resto de su cuerpo, comenzaba a hormiguear dolorosamente. Al momento de girar sobre la cama, una estela de consciencia cruzó por el denso océano del sueño profundo. En el acto se dio cuenta de que los chirridos y crujidos del mástil continuaban sonando a su alrededor, trascendiendo al sueño. Poco a poco abrió los ojos y, una vez que se fueron adaptando a la penumbra, vio de nueva cuenta la sombra del Carnero, ahorcado con las sábanas, balanceándose rítmicamente bajo la luz del foco azul. El olor a putrefacción inundó el espacio. Durante un segundo quedó paralizado, pero poco a poco la pesadez de sus párpados se impuso y de nuevo cayó al precipicio del sueño profundo.


  Ahora se encontraba en medio de un llano, parado sobre un suelo terregoso, rodeado de caballos finos de distintas pintas. Veía tordillos, alazanes, prietos, güinduris y algunos otros. Cada vez que se acercaba a alguno para acariciarlo, el equino se hacía humo y se desvanecía. Así, uno a uno, los animales fueron esfumándose hasta encontrarse, otra vez, completamente solo, en medio del campo, bajo un frío cielo sin luna. Los relinchos de los caballos seguían escuchándose.


  Tratando de huir de su soledad atisbó a lo lejos, y alcanzó a divisar lo que parecía un parque de diversiones de pueblo. Se veían los foquitos multicolores de la rueda de la fortuna y de un carrusel que giraba alegremente al compás del acordeón de una conocida melodía francesa. Algunas ráfagas de viento traían consigo gritos, carcajadas y la algarabía de la muchedumbre que se divertía en la feria. César comenzó a caminar lentamente rumbo al parque de diversiones.


  El aire gélido le calaba los brazos y la cara y sentía las piernas pesadas, como si se desplazara en un suelo de melaza. Parecía que había aumentado de golpe cuarenta kilos de peso. Poco a poco comenzó a sentir que se desentumía, animado por la alegría del ambiente festivo. Cuando se dio cuenta, venía corriendo con todas sus fuerzas para llegar, para salir de la oscuridad y, sobre todo, para dejar atrás la temible soledad. Un par de minutos después alcanzó la puerta de la feria, jadeando por el esfuerzo y la baja temperatura. El vaho que despedía se pintaba de colores con los reflejos de las lucecillas parpadeantes.


  Caminó en medio de las distintas atracciones y juegos mecánicos. Todos se encontraban encendidos y funcionando. Unos subían y bajaban, otros giraban con ruido metálico. La canoa se columpiaba de babor a estribor, tomando cada vez más altura por la fricción de las llantas de camión, de medio uso, contra la quilla amarilla de la embarcación. En el parque se escuchaba un silencio ensordecedor que solamente era alterado por los rechinidos, música y golpes que producían los juegos. Todos estaban completamente vacíos. No había una sola persona en la feria.


  La rueda de la fortuna giraba sin un solo ocupante, los caballitos y otros animales de colores pastel daban vueltas, subiendo y bajando en el carrusel. En el látigo, sus pesados y aconchados carritos rugían a toda velocidad, dando fuertes brincos sobre los tablones de madera, sin que se viera dentro de ellos más que rostros de extraños payasos pintados en sus respaldos.


  El corazón de César comenzó a latir a toda velocidad, las sienes le pulsaban y sentía la boca carente de saliva. Lo que más le asustó, fue ver que los autos chocones colapsaban unos contra otros en forma descontrolada, con estruendosos golpes. Los tubos que les proveían corriente sacaban chispas en el extremo superior al hacer contacto con la rejilla metálica colocada en el techo del juego. Cada una de las atracciones funcionaba normalmente. Era el único visitante de la feria. Se sintió absolutamente desolado.


  Esa madrugada, de viernes a sábado, César no descansó. Llevaba varias noches durmiendo a ratos, ingiriendo ínfimas cantidades de alimento y sin ir al baño. El cuerpo comenzaba a pasarle la factura. Despertó sumamente cansado, con la boca seca y amarga. Se sentía extremadamente solo, desesperado. Un constante dolor en el estómago le recordaba la angustia que sentía, ya que su destino estaba en manos de un juez por un supuesto delito que no había cometido y acusado por una persona a la que no conocía. Sintió ganas de llorar, pero se contuvo. No quería dar muestras de debilidad frente al resto de los presos.


  Durante ese día reflexionó sobre el significado de su sueño. Sabía que contaba con una gran cantidad de amigos, que era una persona exitosa, y sin embargo, se sabía solo pese a la ayuda de su padre y de Tomás. Su destino se encontraba en el aire. ¿Qué había hecho de su vida? ¿Era una persona feliz? Si le era concedida una segunda oportunidad para seguir adelante, ¿qué haría? ¿Podría retomar su curso si lograba salir de ahí? ¿Qué cambiaría en él esa experiencia?


  Dios mío, por favor ayúdame a acabar con esto de una vez. Me muero por abrazar y besar a mis hijos. Quiero aprovechar a mis padres en vida. ¡Por favor, dame una oportunidad y seré una mejor persona, lo juro!


  
    [image: Portada]
  


  XXXIV TOMÁS DESPERTÓ el sábado a las ocho de la mañana. El día anterior le había preguntado a César si quería que lo fuera a visitar el fin de semana, y éste le había contestado que sí; aunque fuera sólo para tener con quién platicar. Al abogado le hubiera encantado hacer planes normales de fin de semana, como ir al club con sus hijos. En ocasiones pasaban ahí todo el día, viendo patinar a los niños.


  Él se sentaba junto a Ana a leer algún libro al lado de la pista y cerca de la cascada que serpenteaba encima de la oscura roca volcánica, para escuchar su delicioso murmullo relajante. Tomás agradecía a Dios tener hijos sanos, fuertes y cariñosos; y la paz y tranquilidad de verlos crecer como gente educada y productiva, aunque en ocasiones le apenaba el corazón el pensamiento de que algún día, más temprano que tarde, cada uno de ellos tomaría su camino.


  Después de cien o más vueltas a la pista de cemento, que contaban rigurosamente, deslizándose hombro con hombro y esquivando a los pequeñitos en triciclo o a los alocados pubertos en bicicletas, los niños llegaban a sentarse, sudorosos al lado de Ana y Tomás, para preguntar a qué hora comerían.


  Caminarían por los jardines del club hasta llegar al restaurante de las Boleras, rodeados de arboles de innumerables tonalidades.


  El menú era casi siempre el mismo: un tequila como aperitivo, jamón serrano, manchego español y aceitunas rellenas de anchoas. Carne o pescado, fabada o quizá la especialidad: paella, con una copa de tinto. Los niños ordenaban, invariablemente, croquetas de jamón serrano y queso fundido con chistorra.


  Terminada la comida, mientras Ana y su esposo tomaban el café, los chicos irían, como siempre, a su gran aventura: cruzar el club, ¡ellos solos!, hasta la dulcería. Revisarían minuciosamente las golosinas e investigarían su costo, entonces regresarían por dinero; ya con las monedas en mano, cruzarían otra vez los jardines hasta llegar a la tiendita. Ese método, de ir y venir, les gustaba a Ana y Tomás, ya que hacía que sus hijos caminaran bastante en ese entorno tranquilo, hermoso y seguro, en donde podían experimentar una sensación de libertad e independencia que, en otros tiempos, se podía disfrutar en la calle, al ir a la miscelánea de la esquina. Ahora, en las circunstancias de la ciudad, que los niños salieran solos a la calle era impensable.


  Este sábado tendría que ser diferente, en un contraste del claro al oscuro. En vez de ir a respirar la calma y tranquilidad de los impecables prados del club, del olor a naturaleza y de la alegría de sus hijos, Tomás acudiría al espantoso y deprimente Reclusorio Oriente, para ayudar a sobrellevar las interminables horas de encierro de su cliente y amigo. Con suerte podría regresar a casa a tiempo para comer con su familia, ya que los fines de semana solían hacerlo después de las cuatro de la tarde. Recordaba un versito que su padre solía recitar: «Los que de familias grandes descendemos, o comemos tarde, o no comemos».


  Ana y los niños se quedarían en casa. Seguramente bajarían al jardín del condominio o a los juegos para entretenerse, o quizá nadarían una rato, en espera del regreso de papá.


  Cuando Tomás encontró a César, con la ayuda de los infaltables «estafetas», lo notó bastante pálido, con los ojos sumidos en sus cuencas, un poco más delgado y con la boca seca. Le comentó al abogado que, según le había informado don Roberto, esa mañana irían a visitarlo Gerardo Alverde y Damián Castilla; dos empresarios de su edad, el director general y de finanzas, respectivamente, de una empresa asociada con alguna de los señores Romano en la edificación de proyectos inmobiliarios de gran escala.


  —¿Tú crees que puedas hacerlos pasar? —preguntó al abogado.


  —No está fácil, ya que no están registrados como familiares tuyos, que son las únicas visitas permitidas, además de tus abogados. Pero algo se me ocurrirá.


  —Me dijo mi papá que estarán en la entrada a las once de la mañana.


  —De acuerdo, a esa hora salgo a ver si los puedo meter.


  Platicaron un rato sobre cómo iban las cosas en el proceso, las pruebas que ofrecería Bichir y el ambiente que César tenía que soportar adentro. Los ojos de Romano bailaban de un lado a otro. La palidez de su cara enmarcaba una mueca nerviosa. Los labios partidos y resecos se veían blanquecinos como filetes de bacalao salado. Se le notaba verdaderamente desesperado.


  En un momento en que estaban en el patio, pasó cerca de ellos un recluso con una pinta especialmente desagradable. El abogado percibió de inmediato la energía negativa en el sujeto. Durante un segundo cruzó una mirada con él y percibió que sus pupilas, dentro de sus ojos vidriosos, estaban muertas. Le recordó la mirada fría e impersonal de los pescados en exhibición en el supermercado. El Ratón bajó la cabeza esquivando la vista de Tomás, y observó de reojo al Rulli; un metro delante de ellos lanzó un escupitajo denso.


  Cuando faltaban quince minutos para las once de la mañana, el abogado dijo:


  —Será mejor que baje de una vez a buscar a Gerardo y a Damián, porque la entrada está impasable.


  —Ok. Por acá los espero. Iré a los locutorios porque hay menos gente —contestó César un poco sofocado por la gran cantidad de personas que ya poblaban el patio.


  Cuando Zatriani llegó a la entrada del reclusorio, después de cruzar de regreso todos los tediosos controles de acceso, notó que seguían cientos de personas, oprimiéndose contra la reja, tratando de ingresar por la pequeña puerta, custodiada por los mismos guardias de siempre. Un par de minutos después divisó a los amigos de César muy cerca de la alambrada y revueltos en la muchedumbre. Para el abogado fue evidente que, aunque trataban de venir vestidos en forma discreta para pasar desapercibidos, la calidad de su ropa los diferenciaba del resto de la gente.


  Se acercó a ellos y con la reja de por medio, les indicó que lo esperaran unos minutos en lo que él negociaba que los dejaran pasar. Gerardo y Damián se veían incomodos, tensos y nerviosos entre la muchedumbre, pero tenían que ser pacientes.


  El abogado llegó hasta una pequeña oficina ubicada a un costado del edificio del reclusorio que, por su tamaño y disposición, parecía miscelánea de zaguán. En un pequeño mostrador se apilaban los visitantes que pretendían ingresar, entregaban una identificación y la encargada revisaba que el visitado aparecieran en la lista de internos y que estuviera anotado en la «sábana» en donde se registraba el nombre de las personas autorizadas para ingresar. Una vez terminada la verificación, se entregaba al familiar una pequeña ficha verde, que les daría acceso a la cárcel. Había dos personas formadas delante de Tomás. Esperó su turno y al llegar al mostrador, dijo a la encargada:


  —Mi estimada señorita, yo sé que usted me ayudará porque es muy amable.


  La muchacha lo miró, primero sorprendida, y después sonriéndole en forma coqueta.


  —Depende de lo que me vayas a pedir, güero —rió.


  —Traigo un par de personas que vienen a ver a un interno, pero no las tengo registradas en la sábana.


  —Mmmm. ¿Y son familiares directos?


  —Bueno, son primos y vienen de provincia —mentira piadosa, pensó Tomás—. Y ni modo que se regresen después del viaje sin verlo, ¿no cree?


  —¡Uy, mi güero! Si no son familiares directos como papás, hijos o esposa, no los podemos dejar pasar.


  —¡No seas así! Ayúdame, necesito que entren.


  —No, de verdad no te puedo ayudar. A lo mejor convences a los vigilantes de la puerta y ellos te dejan, pero yo no puedo, si no sí.


  —¿De verdad no me das chance? Te lo agradeceré mucho —la fórmula para ofrecer dinero discretamente.


  —En serio no puedo, pero habla con ellos. Es más fácil hacerlo ahí.


  Como Tomás no se dedicaba al derecho penal ni estaba acostumbrado a andar en los reclusorios, dudaba si, como le decía la señorita, el lugar a negociar era directamente la puerta de acceso. En cualquier caso, sabía que había agotado la posibilidad de obtener aquí la ficha verde y, además, el resto de la gente formada detrás de él comenzaba a impacientarse y a reclamar.


  —Bueno, ni hablar. A ver qué puedo resolver con ellos —dijo el abogado.


  —Suerte, si necesitas que te atienda en otra cosa más personal, nomás me avisas, güero —le dijo la señorita con picardía, mirándolo de arriba abajo.


  —Claro, gracias —dijo el abogado. Antes de darse la vuelta vio que las dos muchachas de la oficina lo revisaban, cuchicheaban y se reían.


  Lo primero que necesitaba era que Gerardo y Damián pasaran la reja para sacarlos del gentío y, una vez adentro, tendría que convencer, como fuera, a los guardias del portón para que los dejaran entrar sin la ficha verde. Se acercó a uno de los vigilantes y le dijo:


  —Güero —siempre le decía así a todo el mundo—, déjame pasar a estos cuates ¿no?


  —¡Uy, lic, hay un chorro de gente!


  —Sí, pero vienen conmigo y ya están casi en la puerta.


  —Pues sí, pero la gente se encabrona si dejamos pasar a alguien que no está formado.


  —¿Formados? ¿En dónde está la cola? Nunca hay fila, se hacen todos bola en la entrada.


  —Pues sí, así es la pinche gente. Les valen madres las indicaciones que les damos. Si hicieran caso los ojetes, entrarían más rápido, pero no entienden —dijo el guardia sonriendo.


  El abogado sacó un billete de doscientos pesos y, doblado, se lo entregó en forma discreta, como si le estuviera dando un apretón de manos. Éste volteó a ver el billete de reojo y, después de dudarlo un poco, externó:


  —Órale, pero de volada. ¿Cuáles son tus amigos?


  Tomás hizo una rápida señal con la mano para que se acercaran, y con esfuerzo avanzaron un par de metros. Cuando los vio el vigilante, susurró algo al oído de su compañero que custodiaba la puerta y la abrió, lo suficiente para que entrara una sola persona. Damián y Gerardo pasaron con trabajos, metiendo la barriga y conteniendo la respiración, acompañados de mentadas de madre y silbidos de inconformidad del resto de la muchedumbre. El abogado los imaginó como si estuvieran abordando un vagón en la estación del metro Balderas, que seguramente ellos no conocían, ni conocerían en su vida. Pasaron del otro lado con una mezcla de alivio y susto reflejada en sus rostros.


  Saludaron al licenciado Zatriani con un abrazo y éste les indicó un sitio, a unos cinco o seis metros, en donde debían esperarlo en lo que negociaba que les permitieran el acceso. Antes de separarse de ellos, a Tomás le llamó la atención que Gerardo, jefe de Damián, tuviera puesto un reloj de pulso de plástico para hacer ejercicio, marca Polar. Seguro es su disfraz de pobre, pensó.


  El gran portón metálico color azul era resguardado por dos guardias con cara de pocos amigos, quienes cargaban armas largas. Permanecía cerrado la mayor parte del tiempo, pero de vez en vez era abierto para que entrara o saliera alguna persona, dejando salir también un ambiente húmedo y semioscuro, que desde afuera se percibía deprimente y aterrador. El abogado tocó con los nudillos y un par de minutos después se asomó uno de los vigilantes.


  —¿Qué pasó? —dijo el guardia con tono neutro.


  —Mi jefe, soy abogado y necesito que ingresen un par de personas que no traen ficha.


  —No, pues sin ficha no se puede mi lic. Ya sabe, son las reglas.


  —Es muy importante que entren, así que necesito que sí se pueda. Se lo agradeceré bien.


  El guardia lo miró cautelosamente, tratando de medir si el negocio valía o no la pena.


  —Voy a hablar con mi comandante a ver si quiere. Pero somos dos ¿eh?


  En ese instante cerró el portón y lo abrió pasados tres o cuatro minutos. Tomás se acercó a él y el guardia, dejando ver un diente de oro que el abogado no había notado, le dijo:


  —Mi lic, le va a costar quinientos baros por cada visitante.


  —No manche, mi jefe, ¡cómo que quinientos por cabeza! ¡Por esa lana saco a alguno de adentro!


  —¡Ah, qué güero! —dijo el vigilante riendo del chascarrillo—, pues es lo que mi comandante me autorizó, así que usted decida si quiere que pasen o no.


  —Vamos a hacer una cosa, dígale a su comandante que me mocho con setecientos por los dos, de ahí sale pa’ la barbacoa y las chelas. Dígale que no traigo más.


  —A ver, espérese tantito.


  Pasaron los minutos y el portón no se abría. En ese instante, subiendo las escaleras con trabajo, llegaron a la puerta una señora arrugada y canosa pero todavía fuerte, de edad difícilmente calculable y un hombre menor; cargaban algunas bolsas de plástico con víveres. Tocaron a la puerta y al verlos, franqueando la entrada, dijo a la señora:


  —Pásele, madre.


  Después, volteando al ver al abogado:


  —Espéreme tantito, mi lic.


  Cinco minutos más tarde el custodio se asomó otra vez y masculló:


  —Mire abogado, mi comandante dice que sean ochocientos por los dos y que ya no hay más negociación. Y dijo que si usted no quiere, que ni modo, que se lleve a sus visitantes al cine o a remar a Chapultepec —añadió con un tono más duro.


  El abogado volteó a ver la cara de desesperación de Damián y Gerardo, se notaban pálidos y sudorosos. Damián se espantaba las moscas que le revoloteaban alrededor.


  Accedió, pagó al guardia y les hizo señas para que pasaran.


  Por dentro, la cola de visitantes que esperaban a que les revisaran las bolsas llegaba casi hasta la puerta. Al final de la línea vio a la señora de edad incalculable y al hombre que la acompañaba, ambos con cara de hastío y cansancio, esperando su turno.


  Rodearon la fila y llegaron hasta un pequeño escritorio desvencijado, en donde el abogado mostró su cédula profesional y le entregaron una ficha distinta. En el libro de registro anotó los nombres de sus acompañantes, quienes recibieron también su ficha y comenzaron la travesía por los controles de revisión. Pasaron las caballerizas en donde les hicieron vaciarse las bolsas de los pantalones y, momentos después, caminaban ya entre un río de gente hacia el edificio de ingreso.


  Durante su paso por las distintas áreas del reclusorio, Damián y Gerardo no podían ocultar la cara de asombro, nerviosismo y asco. Finalmente llegaron a los locutorios, en donde encontraron a un socio demacrado, flaco, vestido con ropa beige de talla que no le correspondía, en quien se reflejaba una extraña mezcla de desesperación y cierta resignación por lo que estaba ocurriendo. Se acercaron a abrazarlo con paso dudoso.


  —Me da pena preguntarte cómo estás —le dijo Damián.


  —Ya te imaginarás, esto es el pinche infierno. Solo sé que un cabrón cliente me acusó de fraude porque supuestamente vendí dos veces un departamento de uno de nuestros conjuntos, pero no tengo ni pinche idea de lo que habla. Ni siquiera lo conozco.


  —Ya investigamos y lo que pasó fue que, para mala suerte, este hijo de la chingada se enteró de que antes de él hubo otro comprador del departamento y no sabemos cómo consiguió una copia certificada del primer contrato, que ya no tenía valor porque se había cancelado, pero presentó la denuncia diciendo que le vendimos algo que ya estaba vendido desde antes —explicó Gerardo.


  —¡Pero me dicen que el cabrón tiene la posesión del departamento y que nadie se la ha reclamado, ni el primer comprador ni nadie! ¡En dónde hay un pinche fraude! —exclamó César echando chispas.


  —Exacto. No puede haber fraude si nunca hubo dos dueños simultáneos, y tampoco perdió dinero —contestó Damián.


  —¡Pues qué poca madre! —siguió César, con profunda rabia en los ojos—, bastaba con que este mierda hubiera solicitado que se le aclarara lo del primer comprador y ya ¿no?


  —Sí, claro, pero él ya sabía que no existía doble venta ni fraude. Lo que quería era chingar —comentó Gerardo.


  —¡Hijo de puta! Me la pagará. Ya te dije que les tenemos que romper la madre —dijo mirando ahora a Tomás con desesperación.


  —Lo primero es sacarte de aquí. Lo demás ya se verá después —contestó el abogado.


  La visita duró aproximadamente una hora y media. Antes de que se despidieran, César le dijo a Damián, en tono de reclamo:


  —Tenemos que hacer cuentas de lo que se tenga que pagar para resolver este pedo. Acuérdate que ese condominio lo hicimos juntos. No pienso correr con los gastos yo solo.


  —Bueno, ya lo veremos. No te preocupes por eso.


  —¿Que no me preocupe? A ustedes solo les costará lana. A mí ya me tocó cárcel sin haber hecho nada malo —reprochó Romano, con rabia y desesperación en la mirada.


  Dentro de su enojo, recordó brevemente una de las escasas ocasiones en que se había liado a golpes, cuando le propinó un puñetazo a un individuo que le había faltado al respeto a su madre en un cine. Habitualmente podía estallar en cólera, pero no era un tipo que recurriera a la violencia física.


  Tomás los acompañó hasta la salida. Se despidieron de él comentando que veían muy mal y muy desesperado a César. Salieron por la puerta atiborrada de gente, buscaron a su chofer y se subieron a su camioneta Mercedes Benz, para alejarse lo antes posible de ese submundo que habían tenido que conocer por la obligada visita de cortesía a su socio.


  «No me extrañaría que llegaran a quemar su ropa», pensó el abogado antes de reingresar al reclusorio.


  Cuando caminaba de regreso entre los presos y sus visitas, se cruzó de nueva cuenta con el preso flaco y de pelos de erizo, con mirada de rata. Éste no estaba acompañado por familiares o visitantes ordinarios, sino por quien evidentemente era otro interno. Un sujeto moreno, inmenso, de más de uno noventa de estatura, con corte de cabello tipo militar, sobre los ciento veinte kilos de peso. Cuando vieron pasar al abogado, el reo chaparro lo miró fijamente por un segundo y algo cuchicheó en el oído de su compañero. La mirada del Ratón hizo sentir incomodo a Tomás, que siguió su camino en busca de César. En su mente persistió la cara del sujeto, su mirada congelada y la maldad que irradiaba. Al momento, cayó en la cuenta de que, al lado de los dos reos, junto al chaparro de pelos parados, había sentido una tercera presencia, como de otra persona abrazando al flaco, pero no había visto más que a ellos dos. La duda lo hizo voltear de nueva cuenta la cabeza, y notó que ambos presos lo seguían con la mirada, pero que nadie más estaba con ellos. En ese instante en que su cerebro consciente trataba de analizar lo que había percibido solo con el inconsciente, como en un inesperado cruce de señales, vislumbró que la tercera presencia era incorpórea, una sombra densa que se suspendía en el aire, sin estar sostenida por pies y piernas como el resto de las personas. ¿Había visto un fantasma? ¿Un espíritu?


  El abogado quedó medio aturdido y un escalofrío lo sacudió. El vello de sus brazos y su cuello se erizó; sintió secas la boca y la garganta. Su corazón retumbaba en un rápido redoble de timbales; aceleró el paso al encuentro con su cliente. En su mente quedó la percepción de haberse cruzado en el camino de alguna entidad no humana.


  XXXV A ESA HORA, Ana estaba en los juegos de la casa club con sus niños. Extrañaba a su esposo.


  Más de veinte años atrás, Ana y Tomás se habían conocido de una manera totalmente fortuita (pensaba él); y por intervención del destino, para continuar juntos en un viaje de permanente aprendizaje, que ya había durado muchas vidas anteriores (pensaba ella).


  Resultó que Tomás, quien en ese entonces contaba con veintitrés años, trabajaba en el área jurídica de una empresa aseguradora. Cursaba el penúltimo año de la carrera y llevaba más de tres años trabajando en asuntos relacionados con su profesión. Un día, por azares del destino, se apareció temprano en el club porque habían evacuado los juzgados por una amenaza de bomba. Ahí se encontró a un entrañable amigo veracruzano a quien tenía meses de no ver.


  —Qué bueno que te encuentro, Tom. Fíjate que mi tío me prestó su departamento en Cancún, y pasaré unos días allá con mi hermano y con Pepe Carrillo. ¿Por qué no te animas a venir con nosotros?


  —Te agradezco mucho la invitación, Luis, pero está en chino. Tengo menos de un año trabajando en la aseguradora y antes del año no le autorizan vacaciones a nadie.


  —No seas sangrón, seguro que si le pides permiso a tu jefe te dirá que sí. Es verano, así que ni modo que te diga que no. Tú pide vacaciones a ver qué pasa. Prométeme que lo vas a hacer.


  —Está bien, te lo prometo. Pero te anticipo que no me darán permiso. Mi jefe es bastante perro. ¿Cuántos días necesitaría?


  —Pues yo creo que unos diez días, ya que nos iremos en coche y son dos días de ida y dos de vuelta, y mínimo que nos quedemos una semana ahí ¿no crees?


  —¿Diez días? Estás verdaderamente loco.


  —Ya prometiste que las pedirás. Además, el departamento de mi tío está de lujo, tiene playa privada y está en una súper zona. Es una oportunidad única.


  Ante la insistencia de su amigo, al día siguiente habló con su jefe:


  —Licenciado Torres, ¿puedo hablar con usted un momento?


  —Sí, pásale güerito. Déjame terminar de revisar este fax. Siéntate.


  El joven pasante esperó nervioso a que levantara la vista de la arrugada hoja de papel continuo, medianamente legible y cortada en forma irregular. El licenciado Torres tenía fama de ser un abogado bastante rudo, especialmente en el litigo. Tomás llevaba poco tiempo con él, pero había sido su alumno en la preparatoria y su jefe le tenía estima. Al pasante le imponía un poco su presencia. Medía casi dos metros; flaco y alto como un bambú, y con un bigote canoso estilo Pancho Villa, que se acariciaba durante todo el día. Le había tocado verlo hacer llorar testigos y a otras personas en las audiencias.


  —Listo —dijo levantando su cara de gran danés—. ¿Pa’ que soy bueno?


  —Licenciado Torres, yo se que aún no tengo derecho a vacaciones, pero le quiero pedir permiso porque me salió una buena oportunidad para…


  —A dónde te quieres ir, pinche güerito —le interrumpió sonriente, acomodándose el bigote.


  —A Cancún. Pero es que le decía que…


  —¿Cuántos días quieres? —dijo mirándolo fijamente, alaciando la punta del bigote entre el pulgar y el índice.


  —Diez días.


  —¿Diez días? ¿Nada más? Ah, ¡qué pinche güerito cabrón! —dijo aún sonriendo—. Está bien, haz tu memo y yo lo autorizo.


  —¿De verdad? Muchas gracias.


  El primer paso del destino estaba dado.


  Una semana después Luis, Tomás y Pepe tomaron camino rumbo a Veracruz. Pasaron por Jorge, hermano de Luis, a Orizaba. Después no pararon hasta Campeche. Bueno, eso de no pararon es un decir. Se turnaron el volante. Tomás tenía que lidiar con los otros tres, que cada vez que escuchaban (o creían escuchar) el más mínimo ruidito en el automóvil que les resultara extraño, se detenían, abrían el cofre, lo inspeccionaban y, hasta estar seguros que todo estaba bien, seguían su camino. Ingenieros al fin. En los tramos en que tocaba al abogado conducir, si notaba algún sonido raro, subía el volumen de la radio para evitar que sus compañeros de viaje lo escucharan y quisieran detenerse otra vez.


  Es verdad que estaba bonito y bien ubicado el departamento del tío. Contaba con una pequeña playa propia y se encontraba al comienzo de la zona hotelera. Dejaron las maletas en sus habitaciones sacando solamente los trajes de baño y decidieron ir de inmediato al mar para aprovechar el día. Resultó que los tres ingenieros querían ir en auto hasta el Hotel Sheraton, que era el último de la zona hotelera, y Tomás prefería quedarse en la playa privada.


  —Ándale Tom, no seas aguado. El ambiente está en la playa del Sheraton. Aquí estamos solos —le decía Luis.


  Tomás, quien no venía en plan de ligue, contestó:


  —Me choca regresarme en el coche lleno de arena y pegajoso. ¿Para qué vamos tan lejos si esta playita está de lujo?


  Finalmente Tomás accedió por prudencia, pensando en que no era conveniente tener diferencias con sus amigos desde el primer día. Una vez en la playa, acomodaron sus toallas y los tres ingenieros fueron a refrescarse al mar. El abogado prefirió quedarse bajo el sol, se metía al mar solamente cuando se encontraba demasiado acalorado. Entonces se sumergía un rato y regresaba a continuar asoleándose para quitarse el color de axila de lagartija.


  Así transcurrió lo que quedaba de la mañana, con los dos veracruzanos y Pepe metidos en el mar y Tomás, solo, bronceándose en la playa. En un momento en que iba a meterse al agua, vio llegar a Ana, caminando con el porte de una artista de cine en Cannes, en un traje de baño completo, color azul marino, un pareo, y unos lentes de sol que le cubrían casi toda la cara. Desde el primer momento ella capturó su atención. La siguió observando desde su toalla, unos diez metros atrás, y notó que un señor delgado llegó hasta ella, se acuclilló a su lado e intercambiaron algunas palabras. ¿La trató como papá o como esposo?, se preguntó Tomás después de presenciar la escena. Seguramente es su papá, concluyó.


  Por enésima ocasión el abogado se metió al agua y llegó hasta sus amigos, quienes flotaban plácidamente panza arriba. Estuvo con ellos unos diez minutos y salió del mar. En su camino rumbo a la toalla se detuvo junto a Ana, sin discreción alguna. Veía, alternadamente, su toalla a unos metros y a ella, decidiendo si le hacía platica o si seguía su camino.


  —Hola, ¿eres de México? —se decidió a preguntar.


  —Sí —contestó ella levantando la vista, un poco deslumbrada por el sol.


  —No pareces.


  —Ah, ¿no? ¿De dónde parece que soy?


  —Pareces italiana o algo así —comentó él, sonriente.


  A partir de ahí comenzó una conversación amena en que hablaron de música, del tiempo, de los amigos de Tomás y de los padres de ella (su papá resultó ser un prominente médico), y algunos otros temas poco trascendentes. El muchacho seguía parado junto a ella, que estaba sentada en su toalla. «Si no me ofrece que me siente, no lo haré», pensó el joven, ya que le chocaba el clásico ligador playero que en dos minutos quería ya untar bronceador a las chicas. Trascurrieron más minutos en los que el sol, sobre la cabeza de Tomás, comenzaba a calar.


  —¿No te quieres sentar? —dijo finalmente Ana.


  —Bueno, voy por mi toalla y regreso.


  Unos diez minutos después, en los que ella le platicó que estaba por ingresar a la universidad y él le dijo que estaba cerca de concluir sus estudios de abogacía, se acercó el señor.


  —Mira, Tomás, él es mi papá. Él es Tomás.


  —Hola, doctor, mucho gusto —dijo el joven incorporándose y extendiendo la mano con seguridad.


  —Mucho gusto —contestó el médico—. ¿Todo bien, Ana?


  —Si pa’, todo bien, gracias.


  —Bueno, aquí estaremos atrás tu mamá y yo en la palapa, ¿ok? Hasta luego, Tomás; mucho gusto.


  —Igualmente.


  Mucho tiempo después, el abogado se enteraría de que cuando el médico llegó de regreso a la palapa con su esposa, le dijo: «Ya está tu hija con un changuito».


  En algún momento de la conversación, él le preguntó a ella su edad.


  —Ayer cumplí diecinueve.


  —Yo soy tu regalo de cumpleaños —contestó él, sin pensar.


  Años mas tarde, Tomás seguía sin entender cómo se había atrevido a decir algo tan arrogante a la chica que apenas había conocido. «Dios habló por mí en ese momento, no fui yo.» Era la explicación más convincente que el abogado tenía. Afortunadamente, el comentario le había hecho gracia a Ana, en vez de molestarle.


  El tiempo fluyó veloz y alegre. Al cabo de un rato, sabiendo que Ana tendría que irse con sus padres, Tomás le explicó que venía con sus amigos y que no quería cambiarles el plan, por lo que le pidió que le diera su número telefónico para buscarla una vez que ambos regresaran al Distrito Federal. Mientras tomaba nota del teléfono, escuchó que desde atrás le llamaban. Era Pepe, quien junto con los dos veracruzanos, estaba ya tumbado en su toalla. Él les tomó una fotografía (que aun conservan). A Ana le sorprendió que su nuevo amigo no la invitara a salir en Cancún, aprovechando las vacaciones. Pensó que venía en plan de reventón con sus amigos.


  Cuando ella se fue con sus papás y él regresó con sus amigos, le reclamó a Pepe haber tomado la fotografía.


  —Pepe, ¿para qué me tomaste una foto con Ana? Se ha de haber sentido como las princesas de Disney que están en los parques de diversiones para que la gente se retrate con ellas.


  La respuesta de él lo desconcertó:


  —Lo que pasa es que te casarás con ella.


  Hasta ese momento, jamás había pasado por la cabeza del estudiante de derecho que se casaría o con quién lo haría. Así que la simple imagen de verse casado lo dejó en shock. Atinó a responder:


  —Mira, no te puedo decir que sí porque no la conozco. Pero tampoco te puedo decir que no; quién sabe que nos depara el destino.


  El haberla conocido en la playa del hotel a la que el pasante no pensaba ir, fue un segundo acto del destino para unirlos.


  Pese a que Tomás no quería imponer planes a sus acompañantes, trató de ver a Ana el resto de la semana. Así, estuvieron juntos casi todos los días en la playa del Sheraton. En una de las ocasiones, el joven llevó su grabadora y estuvieron escuchando música juntos varias horas. Durante la plática, ella le comentó que formaba parte de la estudiantina del colegio de monjas al que había asistido en la preparatoria.


  —Vaya, entonces has de cantar muy bien, ¿no?


  —Pues más o menos —dijo Ana.


  —A ver, cántame algo.


  Tomás estaba absolutamente seguro de que una niña chilanga de diecinueve años recién cumplidos y proveniente de una escuela de monjas respondería algo así como: «¡cómo crees, qué oso, cómo que cantar aquí en la playa!». Contra todo pronóstico, la escuchó decir, con un derroche de seguridad:


  —¿Qué quieres que te cante?


  —Lo que tú quieras, hasta eso que no me pondré mis moños.


  Lo que sucedió a continuación fue sorprendente a los ojos del muchacho: Ella se aclaró la garganta e interpretó a capela, sin vergüenza alguna, «Ella se llenó de amor», de Pandora.


  Tomás se quedó impactado por la personalidad de su nueva amiga.


  Él supo después que el día en que conoció a Ana, ella no pensaba bajar a la playa ya que estaba desvelada de la noche anterior en que había ido a festejar su cumpleaños con su prima. El que hubiese ocurrido lo contrario fue la jugada final del destino para unirlos.


  XXXVI EL SÁBADO POR LA NOCHE César cenó media quesadilla de papa. El Cheché comió cinco. Venían envueltas en papel estraza, que quedó pintado de color tabaco por la grasa.


  —Sigue sin comer y saldrás de aquí como una angula de flaco —le dijo el Licenciado.


  —Sí comí; lo que pasa es que tengo poca hambre —contestó Romano.


  —Eso dices desde que llegaste, yo creo que ya perdiste un par de kilos.


  Un rato más tarde apagaron la luz de la celda y César se quedó en la soledad de sus pensamientos y sus temores.


  ¿Qué posibilidades reales hay de que me puedan sacar de aquí?, Aunque no hice nada, el pinche sistema es tan corrupto que sin problema condenan a un inocente, igual que sacan a la calle a cualquier criminal peligroso.


  Se puso a pensar que el noventa por ciento de la población penitenciaria, a la que le había tocado conocer, era gente pobre o muy pobre, prácticamente sin escolaridad, y carentes de recursos para contratar a un abogado particular; sin más remedio que ponerse en manos de un defensor de oficio, escasamente apto, a quien poco o nada importaba el destino o la suerte de sus defendidos.


  Había visto en las noticias muchos casos de acusados por delitos graves que eran absueltos por argucias legales de sus costosos abogados. El contraste era terrible con aquellos presos que, habiéndose robado un celular o por haber tocado a una mujer en el metro, pasaban años en prisión en las peores condiciones. Eso de la justicia social era un verdadero mito, sin importar si el gobierno era de centro, de derecha o de izquierda. La justicia social no existía. La injusticia sí.


  La cárcel es para pobres. El verdadero pecado original del ser humano es nacer pobre. Te puedes morir en la calle desangrado o de apendicitis sin que nadie te atienda, si no puedes pagar un hospital; o quedarte para siempre en la cárcel si no puedes pagarle a un abogado. Es terrible.


  César tenía el estado de ánimo por los suelos, un constante dolor de estómago y ganas de llorar por la angustia y desesperación; sentía el corazón acelerado y los hombros y el cuello duros como roca.


  No quería siquiera imaginarse lo que ocurriría si le llegaban a dictar la formal prisión. ¿Que pasaría con sus hijos? ¿Con su empresa?, ¿Con su vida entera? Estaba seguro de que no podría acostumbrarse a la vida en reclusión; eso, si no lo mataba algún preso por cualquier motivo. Con la boca salada y terrosa comenzó a quedarse dormido encima de su colchoneta manchada y sucia. Como cada noche, sentía el frío chupándole la médula. Era su cuarta noche en el Reclusorio Oriente y no había manera de acostumbrarse al permanente olor a marihuana, a la música incesante a todo volumen y a los gritos, gritos de pleitos, gritos de euforia, gritos de pánico, gritos todo el tiempo.


  En una ocasión, estando en una fiesta de la preparatoria, alguno de sus compañeros había sacado un cigarro de marihuana y lo había rolado entre todos, como si fuera un acto de iniciación a un grupo selecto. César no había querido probarla por miedo a generar una adicción, ya que lo que más disfrutaba en ese entonces era el deporte. Su negativa le había costado que lo excluyeran del grupo durante varias semanas.


  Pasada una media hora, a una o dos celdas de la suya, comenzó a escuchar ruidos extraños que en las noches anteriores no había notado. Sonidos guturales que parecían emitidos por alguna persona jadeando por aire. En el estado adormilado en que se encontraba, los sonidos le llenaron de terror. Evocaron de repente una imagen que tenía archivada en el fondo de su memoria, un evento espantoso que lo había impactado de niño en el restaurante Delmonico’s, en Nueva York, cuando una persona comenzó a ahogarse por un trozo de alimento atorado en la garganta. El comensal, un hombre bajo de estatura, de cerca de sesenta años y visiblemente obeso, había muerto con un trozo de filete mignon atravesado en el esófago, en medio de las mesas de aquel sitio, sin que nadie hubiera podido ayudarle. César recordaba haberlo visto tirado en el suelo, boca arriba, sin afeitar, con una espantosa mueca de desesperación y espanto. Pálido y con los labios azulados. Sus ojos habían quedado muy abiertos por el esfuerzo de tratar de expulsar el bocado asesino, que, como el karma por su obesidad, puso fin a su vida.


  El ruido de los pulmones en busca de oxígeno que recordaba era muy parecido al que ahora escuchaba en la celda vecina. Duró poco tiempo y cesó. Ahora estaba aún más asustado. Imaginó que a solo unos metros de distancia, alguno de los presos había sido estrangulado por sus propios compañeros, quizá por una rencilla sin importancia. Había escuchado casos de asesinatos entre los reos por un paquete de cigarros, por un casette de la Trevi o de Lupita D’Alessio, o simplemente por veinte pesos. Aterrado y tembloroso trató de desvanecer la escena de su mente y de pensar en otra cosa. Recostado de lado, abrazando sus piernas en posición fetal, cerró los párpados con fuerza buscando que las imágenes, el miedo y el frío se fueran. Lloraba en silencio. Las lágrimas resbalaban por su mejilla y caían sobre la colchoneta. Una cucaracha le caminó por el rostro, buscando el agua salada. La sacudió sobresaltado con la mano, sintiendo un asco espantoso. Con la poca luz de su celda la vio volar hacia una esquina. No supo cuánto tiempo pasó hasta que se quedó dormido.


  Una hora después, César caminaba descalzo en medio de un cementerio, sintiendo la tierra húmeda bajo sus pies. Era una noche sin luna, y las lápidas y algunas criptas con ángeles situados en cada costado, a la manera de las gárgolas en las capitales góticas, lo observaban bajo la luz mortecina de unas farolas redondas y sucias, que habían sobrevivido a las pedradas de los vándalos. Una de las lámparas parpadeaba en forma intermitente e irregular, dando al lugar un aspecto aún más macabro.


  Caminando en forma insegura por aquellos pasillos terregosos rodeados de tumbas que parecían fosforecer, escuchaba risas y pisadas de niños correteándose, pero no alcanzaba a distinguirlos. Solamente notaba algunos animales rastreros que se movían a cada paso que daba. Al fondo del corredor, observó apenas un sepulcro cubierto por un gran montículo de tierra recién removida. La cripta de enfrente se encontraba abierta. Sintió el olor a tierra húmeda. Llegó al pie de la tumba y notó que no era una sino dos, del tamaño suficiente para albergar los cuerpos de un adulto y de un niño pequeño. La tierra removida daba la impresión de que el sepelio se había realizado aquella misma noche. Ninguna tenía lápida. Repentinamente se percató de que de una de ellas salían algunos ruidos. Se acercó y confirmó que en la tumba pequeña se escuchaba el sonido apagado del llanto de un niño. Era un llanto cargado de sentimiento, no de miedo sino de tristeza. Desesperado, César comenzó a escarbar con las dos manos, pero por más tierra que removía no avanzaba, no llegaba más hondo, aunque el lloriqueo se escuchaba más cerca. Las manos comenzaron a dolerle cuando la arena se metía debajo de sus uñas, pero no lograba encontrar el fondo. Los acordes a todo volumen de «Enter Sandman» lo sacaron de inmediato del sueño. Aún sobresaltado se revisaba las manos adoloridas.


  A la mañana siguiente se enteró de que, efectivamente, habían estrangulado a uno de los presos con el cable de una grabadora, por un lío de faldas.


  XXXVII TOMÁS ESTÁ SENTADO frente a una mesa pequeña, en la esquina de la terraza de un restaurante. Tiene hambre pero no ha ordenado porque espera a alguien. Minutos más tarde, mientras observa que pequeñas gotas de lluvia comienzan a pintar la banqueta de color gris plomo, ve un taxi detenerse en la esquina. De la parte trasera del auto desciende una mujer muy bella, que viste ceñidos pantalones de mezclilla, una blusa tejida color beige y una gabardina del mismo tono. Grandes lentes de sol le cubren el rostro.


  Cuando la ve descender, se levanta de la mesa y llega hasta la entrada para recibirla. Ella se quita los anteojos y le da un caluroso abrazo y un beso en la mejilla. Él vuelve a sorprenderse de la hermosura de la mujer, de sus ojos y de su sonrisa amplia y sincera. Se sientan juntos en la mesa arrinconada. Comen y conversan por más de cuatro horas.


  Durante buena parte de la plática, los rostros se encuentran a un palmo de distancia. Él observa que las pupilas de ella bailan en una seductora danza. Una frase dicha por la mujer hace que Tomás se acerque más, tome su cara y la bese en los labios. Por un momento la expresión de ella refleja desconcierto, el beso se repite y, en esta ocasión, es correspondido en forma tierna pero apasionada. Los besos se suceden durante algunos minutos. El brazo de él se apoya en la espalda de ella y se desliza hacia abajo, con su mano siente el hilo descendente de una tanga de encaje, lo que le provoca una inmediata excitación. Minutos más tarde, en que el tiempo se escapa entre besos y miradas que escanean el alma, ella anuncia su partida. Tomás la acompaña hasta la puerta en donde ella aborda un taxi y desaparece.


  A lo lejos, él escucha los ladridos de un perro de raza pequeña. El ruido lo confunde.


  Ahora, el abogado está sentado en una esquina, ante una mesa en un bar con asientos corridos color negro. La luz del lugar es tenue, apenas iluminado por velas colocadas sobre cada mesilla. Al lado de él se sienta otra vez la misma mujer risueña del restaurante. Son las únicas personas en el sitio. Él toma un tequila derecho y ella, una margarita. La plática es escasa y los besos abundan. Después de un rato, en que la temperatura corporal está al máximo, él comienza a acariciar, a través del suéter, los senos de la mujer. Debajo de la copa rígida adivina un pecho firme y bien formado. Ella reacciona tocando con suavidad la evidente erección que percibe bajo los pantalones de mezclilla. Los besos y caricias se prolongan.


  Tomás se levanta y toma de la mano a la mujer, caminando con ella entre un nutrido grupo de desconocidos que se divierten en el salón contiguo. Pasan frente a la barra y, por un pasillo estrecho llegan a la puerta de un elevador. El abogado siente su respiración agitada por la excitación y su corazón latiendo al máximo; oprime el botón de ascenso, la puerta se abre y entran. Marca el segundo piso y cuando vuelve a abrirse, se encuentran frente a una oscura puerta de madera con el número 212. Él inserta la llave cilíndrica en la cerradura y le franquea el paso. Ella duda, pero entra. El cuarto es pequeño y elegante, con una cama king size cubierta por una hermosa colcha color tabaco. La luz indirecta da al lugar un ambiente sumamente acogedor. Un pequeño escritorio situado bajo la ventana con una lamparilla de mesa encendida y una televisión plana, sostenida por un brazo retráctil, completan el panorama.


  Antes de que ella pueda decir palabra alguna, parados al lado de la cama, a unos pasos de la puerta, él la abraza con fuerza y comienza a besar sus labios suavemente; después, sin aflojar el abrazo, comienza a descender por su cuello. Con sus manos recorre la delicada espalda femenina y sus brazos torneados, producto de años de ejercicio. Continua besando su cuello, desliza sus manos hasta las firmes nalgas de ella, la siente estremecerse con cada beso, con cada rozón de sus labios y con las caricias que él prodiga sin tregua. Para él resulta extremadamente excitante percatarse de las sacudidas que provocan en ella sus mordidas suaves y el paseo de sus manos por su anatomía.


  Por un momento, él se separa para admirar, otra vez, sus ojos deseosos, su boca amplia y sensual, hinchada y colorada a besos. Entonces se percata de que la cortina de la ventana que da a la calle se encuentra abierta. Se acerca y de un jalón la cierra. Regresa para atrapar de nuevo a su presa, que sigue de pie a un costado de la cama, deseosa de continuar la sesión de besos encendidos. Vuelven a enlazar sus lenguas. La de él acaricia tiernamente la de ella, rodeándola despacio, con movimientos circulares. Cuando las puntas de las lenguas se alcanzan, ella se estremece de placer. Tomás mete la mano por debajo del pantalón negro de la mujer, sin desabrocharlo, y su erección crece aún más al sentir la lencería. Desabrocha su pantalón que se desliza hacia el suelo. Comienza a acariciar con ambas manos los bien formados glúteos femeninos, que resaltan aún mas con la diminuta tanga negra con un detalle plateado. Ella murmura que tiene que pasar al baño. El abrazo y los besos de él no lo permiten. Al percatarse de que él no la soltará, baja la mano y acaricia su duro miembro por encima del pantalón. Desabrocha el cinturón y baja la cremallera. Toma con una mano el pene erecto y dispuesto y comienza a acariciarlo con suavidad, recorriéndolo de arriba abajo, rodeándolo con la mano. Respira con más profundidad al sentir la virilidad de él, prácticamente jadea de placer. En ese instante, todo a su alrededor deja de existir; solo están él, su miembro erguido, sus besos calientes, sus manos inquietas. Ambos se abandonan por completo a las sensaciones, al lugar, al momento. Al otro.


  Poco a poco, mientras las yemas izquierdas recorren la espalda delicada, la mano derecha la despoja de la tanga. Después, retira por sobre su cabeza la blusa tejida y desabrocha el bra, dejando al descubierto sus senos.


  Cuando la tiene completamente desnuda, se retira un par de pasos hacia atrás, como un pintor que contempla la perfección de su obra maestra, para admirarla en todo su esplendor. Las formas de la mujer resultan impactantes a sus ojos. Posee un cuerpo perfecto, armónico, simétrico. Sus pechos firmes y bien formados, su abdomen plano, un pubis de vello escaso, brazos delgados y fuertes y, especialmente, sus gruesos muslos. Su piel es suave como una mascada de seda.


  No es un hombre que pida o pregunte. Simplemente toma lo que quiere con una seguridad que sorprende y fascina. Apenas llegaron a aquella habitación y quiso devorarla. Sus besos y sus manos la invadieron. Su aliento caliente la vence. Él la besa y ella le devuelve besos por todo el cuerpo.


  Ante esa figura bella y atlética, estremecida y húmeda por el placer y el deseo, él siente que realiza un anhelo profundamente oculto pero siempre presente, que materializa un sueño que lleva mucho tiempo agazapado y acechante. Ahora está ahí, frente a ese monumento que se le exhibe sin tapujos, sin vergüenzas; esplendoroso y suplicante.


  Cuando se asegura de que su ser completo ha gozado aquella visión y que en su memoria guardará por siempre ese recuerdo de sensualidad transformado en mujer; o quizá simplemente cuando no puede controlar la ebullición del deseo, se acerca otra vez; despacio, cuidadoso; como quien se dispone a acoger entre sus manos una joya o una flor delicada. La estrecha en un abrazo viril; la levanta suavemente tomándola por las nalgas y, con esa misma ternura, la recuesta de espaldas sobre la cama. La contempla una vez más desde arriba, admira cómo su silueta se recorta contra la colcha oscura. Los ojos de la mujer son una invitación impostergable para seguir con aquel juego ardiente de besos y caricias. Son la representación misma del deseo incontenible.


  Tomás se hinca en la cama y se acerca a gatas, como el león que rodea y admira a su presa antes de devorarla. La besa largo y profundo, un beso interminable en el que sus lenguas se hacen una sola, fundidas por el calor de sus cuerpos. Se acomoda para quedar frente a ella, otra vez besa sus labios, sus pechos, sus pezones erguidos apuntando al cielo; recorre con su lengua su abdomen, sus muslos y rodillas, llegando hasta su sexo. Ese rincón caliente y húmedo, origen de vida y de placer inimaginable. Acaricia rítmicamente, con sus besos, ese misterioso centro de sensaciones indescriptibles hasta que ella comienza a arquear su espalda y a subir y bajar sus caderas al ritmo de su lengua. La humedad moja la colcha.


  En ese momento, a una señal de su cerebro, como si hubiera estado esperando alguna alineación planetaria, o algún otro evento tan trascendente como para comenzar a poseerla, dirige con su mano su erección y comienza a penetrarla despacio, suavemente, sin prisa; paladeando cada centímetro que su miembro es cobijado por aquella guarida caliente y lubricada al máximo. Conforme él avanza, ella gime y se arquea con mayor intensidad, cerrando los ojos ante un placer implacable. Doloroso.


  Sus ojos, su mirada azul la recorren palmo a palmo, sus besos salvajes, su lengua imparable, sus manos inquietísimas, su sudor, su olor a hombre, su virilidad. La fuerza e intensidad de él son un huracán que quiere abarcarlo todo, arrasar con todo.


  Lo siente, lo huele y recibe su hombría férrea, erguida, que la embiste en forma implacable, furiosa y generosa. La llena tanto de placer que la mujer quiere llorar. Está en ella. Él aprieta sus dientes para acometerla con más fuerza.


  En algún momento, no saben cuándo, está montada sobre él. Lo siente tanto, tan adentro que duele. Ella lo observa y sus ojos azules son de tal placer que la mujer no quiere que ese instante acabe nunca. Él termina. Un fugaz momento de charla y ella lo incita. Vuelve a empezar con el mismo ímpetu y pasión desbordante que lo enciende y que quiere todo otra vez. Le excita tanto verlo, sentirlo. Él aprieta los dientes de nuevo y…terminan juntos. Dos o tres horas celestiales. Ella cuatro orgasmos maravillosos. Él, dos.


  Recostados en la cama, aún jadeantes, él siente que finalmente se ha sellado un pacto largamente postergado. Una unión para siempre. Ella sigue aturdida pero encantada. Se siente esperanzada de lo que pueda venir, y a la vez, un poco temerosa de que haya sido solamente cosa del momento. En ese cuarto de hotel, ambos saben que han iniciado un viaje sin retorno. Que lo que ha ocurrido quedará para siempre en sus memorias. Que el sexo no fue el fin sino el medio. Que es un comienzo…


  Esta es una llamada proveniente del Reclusorio Oriente, si desea contestar, oprima el botón con el número uno. De lo contrario, sólo cuelgue el teléfono. Escuchó a César:


  —Hola, Tom. ¿A qué hora vendrás? ¿Me traes una pasta de dientes y un cepillo para el pelo que están en mi vestidor, también una camisa tipo polo color beige?


  El abogado consideró por un momento no ir a verlo y pasar el domingo con su familia, pero no tuvo corazón para negarse. Consultó su despertador, eran las siete treinta de la mañana.


  —Entre nueve y diez estoy por allá.


  —Ok, acá te veo. Gracias por todo.


  Tras colgar, se quedó recostado un rato con los ojos cerrados. Quería prolongar lo más posible las imágenes extraordinarias del sueño erótico tan vívido que había tenido. Sentía que su erección amenazaba con salirse de los boxers verdes que utilizaba como pijama. Vinieron a su mente algunas palabras que había leído, no recordaba en dónde: Un hombre increíblemente apasionado. Una mujer sensual y dulce como una diosa. Incomparable. Inolvidable. Él y ella conocieron el cielo uno en el otro.


  ¿Quién sería la mujer con quien había soñado?


  XXXVIII EL OSO había acordado con el Ratón que el sábado por la noche, después del pase de lista, se encargaría de asesinar a César Romano. El precio por su cabeza sería alto conforme a los estándares usuales por matar a un reo. Tres mil pesos había sido el pago convenido; recibió quinientos de adelanto.


  El sicario era un exmilitar homosexual, que había trabajado como chofer y guarura de un asambleísta del Distrito Federal quien, de un día para otro, siendo un mediocre y corrupto comerciante, líder de locatarios de Azcapotzalco, había «ganado» una curul por la lista plurinominal, por ser amigo íntimo del líder de un partido en la zona.


  El primer acto del asambleísta electo fue comprarse un lujoso coche europeo, una camioneta para su esposa, y otra más para su amante. También contrató un chofer para su esposa. Cuando la mujer protestó tibiamente por tener que andar acompañada por el sujeto, su marido respondió:


  —Vieja, ¿qué no ves que es de mucho caché andar con guarro? Ahora tenemos que acostumbrarnos a vivir como los ricos y no como jodidos.


  —Pero el güey que contrataste me asusta; además, seguro que cuesta una pinche lanota.


  —De eso se trata, carajo: de que asuste, pero no a ti —dijo de mal humor—. Y del pinche dinero ni te apures. Ya tengo amarrados unos negocios con los pepenadores, los ambulantes y los vieneviene de la circunscripción. Si quieren seguir chambeando los ojetes, tendrán que mocharse con tu servidor.


  —Me cae de madres que eres bien listo, pinche viejo. Eres el líder que nuestro pueblo necesita.


  —Ya bájale. Suenas igual de demagoga que mi compadre.


  El Oso comenzó a trabajar ese mismo día. Lo que sus patrones no sabían era que el guarura, que el compadre había recomendado, era un descontrolado adicto a la cocaína, con un oculto historial de abuso de menores.


  Pasaron dos meses en que las funciones básicas del chofer fueron llevar y recoger de la escuela y otros sitios a los niños del diputado, de siete y cuatro años. También había sustituido a la madre en muchas de sus actividades: ir al banco, al mercado, casi hasta a misa. Como ahora ella tenía tiempo de sobra, se había aficionado a asistir, todos los días, a distintas casas de juego y apuestas, desde que abrían hasta que dejaban de operar, ya que su marido nunca estaba en casa.


  Siempre se hacía acompañar por tres amigas. En una ocasión una de ellas insinuó que no quería ir con tanta frecuencia, porque casi siempre perdían dinero.


  —¿Y qué te importa si perdemos dinero, pendeja? Es lana de los impuestos que le quitamos a los pinches riquillos, no es nuestro.


  Las mujeres reían a carcajadas, tequila en mano.


  —Me cae de madres que qué chingona nos saliste, comadrita, si desde que te apañaste los locales del tianguis y te volviste la lideresa, se veía que eras una riata.


  —Sí, pero había que estar a las vivas. La pinche puta de la Yesenia me quería quitar a mi marido y el negocio. Sólo porque se creía re buena, la cabrona.


  —Pero tenía las nalgotas y las chichis caídas; además, era retepinchenaca —contestaba otra de las comadres riendo.


  Una noche la señora llegó a casa después de haber jugado con su camarilla, y el Oso no había regresado de recoger a los niños de la fiesta infantil en turno (ahora los hijos del asambleísta eran invitados a todas las fiestas infantiles). Pasada una hora, comenzó a preocuparse. Su esposo no estaba enterado, ya que desde la comida se encontraba en la cantina El León de Oro, organizando un nuevo mitin y la toma de la tribuna con sus compañeros de bancada.


  El Oso ni siquiera contestaba su celular, por lo que la señora decidió marcarle a su marido.


  —Viejo, perdona que te moleste, pero el pinche Oso no llega con los niños y ni siquiera me contesta el puto teléfono.


  —¡Carajo, pendeja! ¿No ves que estamos aquí reunidos arreglando importantes asuntos de la ciudad y de la patria?


  —Pero viejo… es que estoy muy preocupada, y tú nomás estás chupando con tus amigotes. ¡Qué asuntos de la patria ni que madres!


  —Nada, no sabes nada. No me estés chingando. Arregla tus problemas sola. Que bastante buena vida te doy como pa’ que te quejes.


  Cuando colgó el teléfono, dejando a la mujer a media perorata, dijo a sus amigos:


  —No cabe duda que vieja que no chinga, es hombre. Nada más les das un poco de lana y de poder, y te joden como si fueran el mejor culo del ejido.


  Los asambleístas festejaron la broma, brindaron otra vez y siguieron gastando los recursos públicos en bien de la ciudadanía.


  Casi a las doce de la noche apareció el Oso por la casa. Traía la camisa manchada de sangre. Los niños no venían con él.


  —¿Qué carajos pasó? ¿En dónde estabas, hijo de tu reputísima madre? ¿En dónde están mis hijos? —lo increpó rabiosa la señora.


  —Perdóneme patrona, es que… ahora sí la cagué feo.


  —¿Qué? ¿De qué chingados hablas? ¿En dónde están los niños? —gritó histérica.


  —Es que… ocurrió un accidente.


  Ella se le fue encima y, llorando, lo abofeteó.


  Sucedió que mientras los niños partían la piñata y comían pastel, el Oso, junto con un amigo, inhalaban grandes cantidades de cocaína dentro del automóvil, en el estacionamiento del salón de fiestas. Cuando la mamá anfitriona entregó a los chicos al chofer, no se percató de que éste estaba totalmente fuera de sí por efecto de la droga. Los subió al auto y se los llevó a un hotel de paso en la zona de La Merced: los violó y acuchilló. El dependiente de la recepción de aquel hotel se percató de que el sujeto venía con dos niños pero no le importó. Con tal de que pagara los cien pesos por el uso de la habitación, lo que pasara adentro no era de su incumbencia.


  Resultó increíble que en vez de escapar, el Oso prefirió regresar a casa de sus patrones a ofrecer disculpas y entregarse. Quizá una reminiscencia de su educación castrense.


  El defensor de oficio alegó un estado de locura temporal por efecto de la droga, pero la influencia del asambleísta y la presión del periodismo de nota roja, debidamente pagado por el político, lograron que el juez lo condenara a noventa años de prisión.


  Cuando presentaron al asesino ante los medios de comunicación, en un acto con bombo y platillo organizado por la procuraduría capitalina, (que más bien parecía un evento para promover un disco del artista del momento), lo identificaron algunas otras personas, y se supo que existían tres casos más de violación y asesinato de menores en los que estaba involucrado. Como resultado le acumularon cuarenta y siete años más de prisión. En total, su condena llegó a ciento treinta y siete años.


  Como el Oso sabía que nunca saldría vivo del reclusorio, se encargaba de realizar cualquier trabajo sucio que requiriera la ejecución de otro preso. Era especialmente sanguinario y no tenía problema alguno en deshacerse de una persona, en descuartizarla o en degollarla si era necesario. La prisión había potencializado su resentimiento social y su deseo de venganza. «Ya qué me pueden hacer», pensaba, «no tengo nada qué perder».


  Los tres mil pesos que le iba a pagar el Ratón le resolverían, por muchos meses, conseguir droga dentro de la cárcel y pagarle a las «primas» o prostitutos homosexuales, para pasarla lo más llevadero posible en lo que para él no era un centro de reclusión, sino la morada que ocuparía hasta el día de su muerte.


  El ex militar y el Ratón nunca calcularon que el poder del Licenciado se encontraba intacto, ni que tenía ojos y oídos dentro de la cárcel e incluso fuera de ella. Nada ocurría en los pabellones o dormitorios sin que él lo supiera.


  El viernes por la noche, mediante la llamada al celular que le pasó el custodio, se enteró del plan urdido para asesinar a César. Dio una instrucción. Una sola palabra, pero absolutamente contundente. Categórica. Definitiva: Evítenlo.


  El mandato del Licenciado se atendió a cabalidad. Nadie supo si había sido ejecutado por custodios, en manos de otro preso, por rencillas entre homosexuales o por quién. El hecho es que el domingo, a primera hora, se encontró el cuerpo del Oso en un gran charco de sangre, tirado en las regaderas comunes. Le habían cortado los genitales y las yemas de los dedos. Tenía un picahielos clavado en el hígado, con entrada por la espalda. El médico legista le contó ciento ochenta piquetes en el cuerpo. César nunca supo que el último trabajo encomendado al muerto había sido su ejecución.


  El Ratón tampoco viviría mucho.


  
    [image: Portada]
  


  XXXIX A LAS NUEVE de la mañana Tomás tocaba la puerta en casa de César para recoger las cosas que le había encargado. En el vestidor encontró los encargos que necesitaba. Media hora antes había hablado con Sofía y don Roberto; se quedó de ver con ellos en el reclusorio a las diez y media.


  El tráfico estaba mucho más tranquilo por ser domingo; solamente le tomó una hora de camino. Como en los días previos, había un río de gente esperando entrar. Al igual que otras veces, con su cédula profesional en mano el acceso fue menos complicado.


  A las diez y diez de la mañana estaba ya con su cliente, en el área de locutorios. Lo veía cada vez más demacrado, aunque su estado de ánimo no era tan malo. Parecía que el suéter gris crecía en su cuerpo.


  —Hola, Tom, gracias por venir.


  —Ni me digas, aquí están las cosas que me encargaste.


  —Muchas gracias. ¿Cómo están Ana y los niños?


  —Bien, afortunadamente. ¿Tú cómo vas?


  —De la chingada. Desesperado y preocupado por lo que pueda pasar. Extraño a mis hijos. Siento que han pasado semanas sin verlos.


  —Sí, caray, me imagino. Oye, te veo flaco. ¿No estás comiendo?


  —La verdad es que no. Estoy haciendo una especie de ayuno, como un sacrificio para que Dios me ayude a salir de aquí. Además, así he evitado tener que ir al baño, que está de la chingada.


  —Tienes que comer. No te hará bien el ayuno.


  Al lado pasó el Cheché, comiéndose un gansito, con los cachetes embarrados de chocolate y una vieja gorra del Cruz Azul. Se veía tan contento como siempre, como niño en juguetería. César cambió la conversación:


  —¿Cómo van las cosas?


  —Nos ha dicho Bichir que mañana es la audiencia y que a más tardar el martes o miércoles el juez estará resolviendo tu libertad.


  —O la formal prisión, ¿no?


  —Cualquiera de las dos, pero no debes pensar en cosas negativas. Vamos a enfocarnos en que saldrás de aquí.


  —Pero existe la posibilidad, ¿no?


  —Cualquier cosa es posible. Yo creo que Bichir sabe lo que está haciendo.


  —¿Y del despacho de Estrada han sabido algo?


  —Nada, yo creo que ya no le están moviendo por el arreglo que tenemos, pero mañana les llamaré para asegurarme de que en la audiencia y en sus alegatos nos ayuden.


  Un par de minutos después escucharon a un estafeta:


  —Ceeeeésaaaaar Romaaaaaanoooooo.


  —Aquí estoy flaco —contestó.


  —Vientos mi Rulli, tienes visitas —dijo alegre el joven con el rostro manchado de vitiligo.


  Era Sofía. Vestía unos jeans y una playera holgados. Por más que trataba de pasar desapercibida, le era casi imposible por su figura, su rubia cabellera y especialmente su porte, siempre erguida y con el mentón levantado.


  —Hola, César —le dijo a su novio dándole un fuerte abrazo y un beso. Después saludó a Tomás—. ¡Qué cansado te veo! ¿Cómo vas? ¿Cómo te sientes?


  —Desesperado. Ya me urge salir de este pinche lugar.


  —Ya pronto, debes de tener paciencia y confiar en que las cosas saldrán bien —contestó ella tomándolo de la mano—. Por cierto, me encontré a tu papá en la cola para entrar, seguro tardará porque hay un chorro de gente. Yo no tardé tanto porque me traje mi cédula.


  Tomás se retiró al patio para que platicaran solos. Ahí se encontró al anestesiólogo, quien le comentó que su asunto, al parecer, iba por buen camino. También le platicó del asesinato del Oso.


  Alrededor había varios internos sentados en las mesitas, compartiendo viandas con sus visitantes. Los niños correteaban felices de un lado a otro, ajenos al drama de la prisión.


  —Es increíble cómo la gente que ya lleva tiempo aquí guardada se adapta a vivir en este lugar —comentó el médico.


  La plática continuó algunos minutos hasta que el abogado vio que don Roberto caminaba por el patio, sorteando grupitos de reos y familiares. Tomás se acercó a él y fueron a buscar a César y Sofía.


  Los cuatro platicaron de distintos temas durante un par de horas. Comentaron la estrategia propuesta por Bichir y trataron de distraer a César para aminorar su angustia, en la medida de lo posible. Sofía tomaba la mano de su novio, quien la acariciaba con el dedo pulgar. La mano se veía pálida por el apretón de Sofía. Parecía que se aferraba a ella y no la quería dejar ir.


  —Te veo muy guapa, güerita.


  —Gracias. Tú estás flaco y barbón, pero también te ves guapo.


  Una expresión que trató de ser una sonrisa apareció en la cara de Romano.


  —Pa’, ¿cómo están las cosas con mi mamá y mis hijos?


  —Tu mamá muy deprimida. Muy preocupada. Tus hijos menores tranquilos y Robert, pues ya te imaginas: sufriendo mucho.


  —No lo dejen venir, ¡eh! —volteando a ver al abogado, con ojos cristalinos añadió—: Tom, por favor, no quiero que Robert me vea en esta mierda de lugar.


  —Claro que no vendrá. No te preocupes —contestó don Roberto en tono severo.


  El señor Romano, Tomás y la novia de César se retiraron a las cuatro de la tarde. De salida, Sofía le comentó al abogado:


  —Por cierto, ¿qué crees que me pasó a la llegada? Unas señoras bastante agresivas, en la cola, se pusieron a gritarme que me formara y me picaron las piernas y las pompas con un alfiler, qué poca ¿no?


  A Zatriani no le sorprendió.


  El resto del domingo Tomás lo pasó con Ana y sus hijos. Su esposa lo tranquilizó diciéndole que estaba segura de que César saldría libre. Ya pregunté, le dijo, guiñándole un ojo. Ojalá no se equivoquen tus mensajeros de otro plano, contestó el abogado.


  XL UNA VEZ que sus visitantes se despidieron, Romano fue a reunirse en su celda con el Licenciado. Cuando éste lo notó tan compungido, trató de tranquilizarlo:


  —Ánimo, muchacho, verás que antes de que te des cuenta estarás fuera de aquí.


  —Ojalá, la verdad es que estoy aterrorizado ante la posibilidad de que me decreten la formal prisión.


  Su mentor cerró la versión en francés de Madame Bovary que estaba leyendo, marcando la página en la que se había quedado con el papelillo metálico de envoltura de cigarros.


  —¿Tú crees en el destino, mi estimado joven empresario? —preguntó.


  César no estaba de mucho ánimo de platicar y menos aún de temas filosóficos; de todas formas no quiso dejar a su compañero sin respuesta.


  —Bueno, pues depende ¿no? Creo que hay cosas que causamos con nuestras decisiones, pero que hay otras que se cruzan en nuestro camino sin que podamos evitarlas. ¿A eso se refiere?


  —Más o menos. Mira, existe una corriente llamada determinista, que sostiene que nada en la vida, ni siquiera nuestros pensamientos, acciones u omisiones son una casualidad, sino producto de una cadena interminable de causas y efectos. Así, el protestantismo calvinista dice que en realidad el ser humano carece de libre albedrío, ya que se encuentra predestinado por un Dios que lo ha dispuesto todo. Esto también sostenía, entre otros, Arthur Schopenhauer.


  ¿A qué vendrá todo esto?, pensó Romano. El Licenciado siguió:


  —Por el otro lado, la teoría contraria, la indeterminista, señala que el libre albedrío sí existe y que el futuro de cada persona depende del camino que cada uno, en ejercicio de dicha libertad, decida seguir.


  —¿Y usted cuál cree que sea la posición correcta? —preguntó César.


  —Yo creo que de alguna forma, como tú señalaste, ambas coexisten. Sí existen factores fuera de nuestro alcance que no podemos modificar, por ejemplo el clima. Si te vas a Vail a esquiar y no ha caído nieve, tendrás que pasártela de compras; pues no hay forma de que alteres el clima con tus actos y omisiones. Por otro lado, si decidieras inhalar cantidades industriales de cocaína, seguramente terminarías con el tabique nasal hecho trizas o, en el peor de los casos, en una mesa de aluminio de la morgue, como le ha sucedido a varios artistas y gente del deporte. En ese supuesto, uno mismo se generó las consecuencias nocivas de sus actos.


  César asentía callado. El Licenciado añadió:


  —Yo sé qué estarás pensando, ¿qué le pasa a este viejo con sus rollos? Pero estoy tratando de poner en perspectiva que estás a unos cuantos días de que el juez dictamine tu caso y te deje en libertad —dudó un poco—, o no; y si esa resolución, tan importante para el resto de tu vida, es o no cosa del destino. Si tienes tiempo e interés —dijo socarronamente—, te platico una más de esas viejas historias que mi padre me contaba, que trata precisamente de ese tema, del destino. Está basada en un apólogo, cuyo autor creo que fue Farid ad Din Attar. Desconozco en dónde la habrá leído, pero me parece interesante. Obviamente la versión que te contaré está alejada de la escrita por el poeta musulmán, por culpa del transcurso de los años y de mi memoria fotográfica sin rollo.


  Romano se acomodó en su colchoneta amarillenta, postrada en el suelo, recargando la espalda contra la pared. Se sentía fría y húmeda, como todo en la prisión.


  —Resulta que hace muchos años —comenzó el Licenciado—, existió un gran jeque árabe riquísimo, muy querido en su comunidad, que contaba con cientos de camellos, sirvientes y, por supuesto, de esposas. En cierta ocasión, su ayudante mas eficiente y fiel llegó a verlo, y notoriamente asustado le dijo: «Amo, durante muchos años le he servido con una lealtad a toda prueba, y sabe Dios que he estado dispuesto a dar mi vida por usted y su familia».


  «¿Qué ocurre, Hakim?», preguntó el jeque consternado.


  «El día de hoy que fui temprano al mercado a comprar verduras frescas como las que le gustan a mi amo, caminaba por un pasillo y, al levantar la mirada, me percaté que a unos metros se encontraba la Muerte, que se me quedó viendo fijamente a los ojos, de una forma muy extraña. Estoy seguro que vino por mí y, como usted sabe, nunca he ido a La Meca a orar. Por eso le pido que me deje salir mañana mismo para allá.»


  »El jeque concedió permiso a su fiel siervo, conocedor de la costumbre musulmana de ir a La Meca, cuando menos una vez, antes de morir.


  »¿Sabía usted, joven Romano, que fue en esa ciudad sagrada en donde nació Mahoma?


  —No, no lo sabía.


  —El caso es que el jeque, molesto por tener que quedarse sin su sirviente por varios días, se fue al mercado a buscar a la Muerte. La encontró abajo de un nogal y le dijo:


  «Muerte, mi leal siervo Hakim me dijo que te encontró aquí, en el mercado, y que tu fría mirada se posó en sus ojos de una manera muy extraña. Por ello está seguro que vienes por él y me ha pedido permiso para ir a La Meca a orar. Y he venido a decirte que no me parece correcto que lo hayas asustado de esa manera.»


  «Poderoso jeque, permítame que le ofrezca una disculpa», contestó la esquelética figura, inclinando la cabeza y dejando su inmensa guadaña en el suelo, «no fue mi intención perturbar a Hakim ni causar a usted inconvenientes. Lo cierto es que mi mirada fue de sorpresa por encontrarlo aún por estas tierras, porque tengo una cita con él, mañana, en La Meca.»


  Terminada la narración, se hizo un profundo silencio. Faltaba solamente el olor a incienso y el ruido de las gotas de aguacero golpeando una ventana. César trataba de asimilar el mensaje de la historia, como la tierra absorbe el agua de la lluvia. Un par de minutos después, cuando al Licenciado le pareció que su escucha salía del trance, añadió suspirando:


  —El destino. Fatum en la mitología romana. Todos debemos enfrentarnos a él, en forma necesaria e ineludible. César, debes estar tranquilo. Estás haciendo lo que está en tus manos para salir de aquí; contrataste a un abogado seguramente bien preparado; y has tratado de no meterte en problemas durante tu estancia. Lo que resuelva el juez está total y absolutamente fuera de tus manos. Dios ya lo sabe (o quizá sea mejor decir ya determinó) el sentido de la sentencia, aunque aún no lo conozcas.


  —Pero, ¿qué es lo que Dios toma en cuenta para que salga o me quede?


  —Muy sencillo, es una ley universal: la de la Justicia Divina. Si realizaste actos que ameriten que estés aquí, me temo que podrías tener malas noticias. Por el contrario, seguramente saldrás libre si no cometiste el delito que te imputan.


  —Le juro que no hice nada.


  —Entonces no debes preocuparte. Dios no se equivoca. Déjalo en sus manos. Toma por hecho que no tendrás problema y te estarás despidiendo de nosotros en unos cuantos días. La pregunta entonces no debe ser si saldrás de aquí o no —el Licenciado hizo una pausa, esperando que su interlocutor asimilara lo que acababa de decirle.


  —Si no es esa la pregunta, ¿entonces cuál es?


  —La verdadera cuestión, sobre la que debes reflexionar es: ¿Para qué te sirvió haber venido a dar a este lugar? ¿Qué tenías que aprender, a la mala, mediante esta experiencia? Eso es, precisamente, lo que debes meditar y responder. Si algo he aprendido en tantos años, es que las cosas siempre, invariablemente, suceden por alguna causa. No son fortuitas. Ocurren para obtener el aprendizaje que es necesario en el largo camino de nuestras almas.


  En ese momento, en forma parsimoniosa, el Licenciado bajó sus ojos cansados, volvió a abrir la novela de Flaubert y siguió leyendo, dejando a César menos preocupado, pero sumido en un mar de dudas. ¿Le serviría para algo esa experiencia? ¿La había generado inconscientemente para aprender algo?


  A las nueve de la noche con cinco minutos, después del pase de lista, se apagó la luz de la celda. Lo que no se apagó fue la mente de Romano. La pasó casi en vela pensando en el destino y, sobre todo, cuestionándose si de verdad obtendría algún aprendizaje de esos días tan angustiantes. Trataba de evadirse recordando las sonrisas de sus niños, el orgullo que le daba verlos jugar futbol y la alegría de sus actuaciones en los festivales escolares. ¡Cuánto extrañaba jugar con ellos!


  Los breves ratos en que concilió el sueño, su mente repetía incesantemente un fragmento de I’ll find my way home, de Jon Anderson y Vangelis:


  You ask me where to begin


  Am I so lost in my sin


  You ask me where did I fall


  I’ll say I can’t tell you when


  But if my spirit is lost


  How will I find what is near


  Don’t question I’m not alone


  Somehow I’ll find my way home…


  Mientras la canción y las risas que emitía el cuerpo dormido del Cheché acompañaban a César, en otro dormitorio del Reclusorio Oriente, un guardia, silenciosamente, abría una de las celdas atiborradas. Algunos en el suelo, no pocos en catres y varios más colgados de un arnés a los barrotes, para sostenerse sin caer encima de quienes, como sardinas enlatadas, dormían en el piso, casi sin un centímetro entre uno y otro cuerpo.


  Con la puerta franqueada por el guardia, otro hombre, cubierto con un pasamontañas negro, haciendo un esfuerzo para evitar pisar a quienes dormían en el suelo, se acercó a uno de los reos que, como un murciélago en su cueva, dormía profundamente colgado del arnés. Con un rápido movimiento de manos, el hombre de la cara cubierta pasó un cinturón sobre la cabeza del preso dormido y de un fuerte tirón comenzó a estrangularlo. La presión del cinto era tan fuerte, que el reo apenas emitía sonidos quedos y apagados, pero pataleaba para defenderse. Dos o tres internos comenzaron a espabilarse por el sonido de las patadas en los barrotes. El enmascarado, en voz baja, les dijo:


  —Duérmanse, cabrones. Ustedes no han visto nada. Al que chille le corto el cuello.


  Los reos, sin pronunciar palabra, se acomodaron para dar la espalda.


  Cuando se percató de que el preso no forcejeaba más, el del pasamontañas amarró el extremo del cinturón a la parte alta de uno de los barrotes, quedando tenso sobre el cuello del hombre, quien aún era sostenido por el arnés amarrado bajo las axilas. Con un cuchillo que extrajo de la bolsa de su chamarra, hizo un corte largo y profundo en la mejilla del muerto y la sangre tibia comenzó a manar sin mucha fuerza, producto de la falta de pulsaciones cardiacas, deslizándose por su rostro y cuello, como miel que escurre de un frasco roto. Concluida la acción, el hombre salió de la celda y un minuto después el guardia regresó a cerrarla.


  A la mañana siguiente, a nadie le importó que encontraran al Ratón con su doble atadura, una en el cuello y otra en el tórax, con la ropa púrpura por la combinación del beige con la sangre que le había escurrido de la cara. Tenía la boca chueca en una mueca dolorosa, la lengua engrosada y negra, y los ojos desorbitados.


  Lo único que quedó del Ratón, además de una vieja postal de Disneylandia guardada en una caja de zapatos, fue una breve nota en la sección Justicia del periódico Reforma, en la que se daba cuenta de que un peligroso secuestrador se había quitado la vida, colgándose en su celda, por no aguantar más el encierro. Su nombre estaba mal escrito. La nota señalaba que aunque estaba claro que no se trataba de un homicidio, el director del penal prometía hacer una investigación exhaustiva de lo ocurrido. Una vez que los peritos ratificaron el suicidio por ahorcamiento, el cuerpo fue enviado a una fosa común al no haber sido reclamado por persona alguna en el Servicio Médico Forense.
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  XLI LA AUDIENCIA de desahogo de pruebas estaba programada para ese lunes a las once de la mañana. Tomás aprovechó para pasar a su despacho temprano, antes de ir al reclusorio, para atender algunos pendientes y hacer acto de presencia. El ambiente en las oficinas era el de un velorio. Al verlo llegar, sus colaboradoras Paty, Linda e Isabella se alegraron mucho. Hacía días que no lo veían. Lo recibieron con un cálido abrazo y un beso.


  Isabella lo siguió hasta su oficina y se sentó frente a su mesa de juntas, para fumarse un cigarro y enterarse de cómo iban las cosas. El abogado cerró la puerta, se sentó a su lado y la puso al tanto de los avances.


  —Y César, ¿cómo está?


  —Aterrado.


  —Pues sí. No es para menos.


  —¿Y tú cómo estás? —preguntó a Tomás.


  —Agotado, deprimido, preocupado también —contestó.


  —Ánimo, seguro las cosas se resolverán bien. De la oficina no te preocupes, aquí la atendemos nosotras.


  —Lo sé. Es una gran tranquilidad. Además, siempre me da gusto verlas y platicar contigo.


  Más tarde, el abogado tomó camino rumbo al reclusorio. Llegó al juzgado a las diez con cincuenta minutos. En la puerta del juzgado estaba Bichir con su asistente el licenciado López, Sofía y don Roberto. El penalista explicaba cómo sería el desarrollo de la audiencia, lo que declararían los testigos y los documentos que habían sido exhibidos el viernes.


  —Entonces, licenciado, ¿se siente confiado de que las cosas saldrán bien? —preguntó don Roberto.


  —Bueno, señor Romano, nunca puede uno estar confiado, además, como usted sabe, esto depende del juez y él es quien decide. Nosotros debemos hacer nuestro mejor esfuerzo —contestó Bichir con su habitual aire teatral.


  —Tenemos que sacarlo lo antes posible —comentó Sofía preocupada—, lo veo desesperadísimo.


  —Así ocurre. Es curioso, pero los primeros días en que un preso es ingresado en la cárcel son los peores, cuando les dictan la formal prisión y se percatan de que su estadía será de mucho más tiempo, como que comienzan a adaptarse y a sobrellevarla mejor —fue la respuesta de Bichir.


  A Sofía le molestó muchísimo el comentario del abogado. Lo percibió como si le diera lo mismo si su novio salía o no; total, según él, si le dictaban formal prisión comenzaría a pasarla mejor. Don Roberto permaneció callado.


  —Pues a mí no me parece correcto que César tenga que adaptarse, abogado —contestó furiosa, mirándolo fijamente—. porque no hizo nada. Así que a ver qué hace para que salga de inmediato.


  Tomás le preguntó a Bichir si podía entrar a la audiencia, a lo que le contestó que por él no había inconveniente, que faltaba ver si el juez lo autorizaba.


  A las once en punto escucharon que el secretario del juzgado voceaba a las partes. Cruzaron la barandilla Bichir, López y Tomás, y se acercaron al escritorio. Cuando el juez salió de su oficina, le dijo a Bichir:


  —Son muchos, ¿no, abogado? No tenemos espacio suficiente.


  —El señor es el abogado personal del procesado y quiere estar presente —contestó.


  —Su señoría, por favor déjeme estar en la audiencia, le prometo que no abriré la boca —agregó Tomás.


  El juez aceptó a regañadientes.


  —¿Ya está el ministerio público? —preguntó.


  —Sí, su señoría, aquí estoy.


  Minutos después, entró al juzgado el licenciado Jacinto Gómez, del despacho de Estrada y González, acompañado por el denunciante. Segundos mas tarde, César apareció tras la rejilla de prácticas. Lucía demacrado, con la barba crecida, palidez de papel y bolsas debajo de los ojos. Vestía el chaleco reglamentario encima del suéter gris.


  —¿Me puedo aproximar a mi cliente? —preguntó Bichir al juez.


  —Por supuesto.


  El penalista y Tomás se acercaron a la reja.


  —¿Cómo está, señor Romano?


  —Nervioso, preocupado —contestó sudoroso.


  —No se preocupe. Venimos bien preparados para la audiencia. Los testigos declararán que usted es gente de bien, y ya exhibimos documentos que demuestran que el primer contrato de compraventa se canceló antes de la venta al denunciante y que, por tanto, no existió fraude. Si lo considero necesario, desahogamos el careo, si no, no lo hacemos, ¿Ok? Presentaremos su declaración por escrito y otra vez no conteste preguntas al ministerio público, ¿De acuerdo?


  —Como usted diga —contestó César blanco.


  En ese momento, dirigió su mirada hacia quien supuso que era el que, a la mala, lo había metido a la cárcel. Quien le había tendido una trampa manipulando la averiguación previa para que nunca se enterara del asunto, hasta ser detenido por la policía judicial.


  —¿Ese es el cabrón que me acusó? —preguntó a Tomás, echando chispas por las pupilas.


  —Sí, ése es.


  —Qué hijo de puta. Ni siquiera lo conozco —dijo con rabia, mirándolo fijamente.


  Torres, el denunciante, no se atrevió a verlo a la cara.


  El secretario se acercó a la reja y verificó si estaba presente el procesado. Le informó:


  —Iniciaremos a la audiencia de desahogo de pruebas. Aquí está presente el señor juez, el ministerio público, la parte acusadora y obviamente su defensor particular.


  Pese a que Bichir le había explicado cómo se llevaría la diligencia, lo que sucedió después de ese momento fue totalmente incomprensible para César. Desde atrás del sucio vidrio enrejado, vio desfilar a los testigos, documentos, y escuchó algunas discusiones entre Bichir y el ministerio público. Sus ojos no se apartaban de Torres, quien prefería seguir con la cabeza gacha o hacia cualquier lado, evitando la mirada de César. Le desesperaba terriblemente no entender qué ocurría cuando enfrente de él se estaba decidiendo su futuro, pero no podía concentrarse por el miedo y la rabia que lo abrumaban.


  A ratos le parecía que todos hablaban un idioma desconocido. El juez se acercaba un momento y luego se retiraba para entrar a su oficina, que se veía como una pecera en cuyas paredes colgaban cuadros de búhos de madera tallada y fotos de generaciones completas de estudiantes.


  En la confusión de escenas y sentimientos en su mente, se sintió como el protagonista de El Proceso de Kafka. Oró en silencio para que su desenlace fuera mejor que el de Josef K. Deseaba con todas sus fuerzas salir de ahí para acabar con quien lo había mandado a prisión.


  Para Tomás el panorama era más claro. Observó con detenimiento la actuación de Bichir, las preguntas a los testigos, la exhibición de documentos y el intercambio de opiniones con el ministerio público. En algún momento de la audiencia en que el penalista emitía declaraciones erradas en cuanto al alcance de los contratos firmados, Tomás lo interrumpió para aclarar los puntos que ponían en evidencia que Bichir no era un experto en materia civil. Cuando ocurrió por segunda ocasión, el juez le llamó la atención, pero Tomás no se arrepintió de haber participado, pese al regaño, ya que estimó que era muy importante que quedara claro lo que el penalista intentaba decir, para efectos de ayudar a César.


  Antes de que la audiencia concluyera, los abogados de la parte acusadora presentaron un escrito en el que reconocían que en realidad no había existido fraude alguno sino una simple confusión, y solicitaban al juez que, en caso de ser procedente, se tuviera por otorgado el perdón por parte del denunciante. El perdón no era procedente ya que, por tratarse de un delito grave, debía perseguirse de oficio, pero a Tomás le pareció que, en cualquier caso, las manifestaciones emitidas por quien había denunciado a César debían ser de ayuda para la causa de su cliente. Finalmente, Estrada había cumplido con su palabra.


  Bichir quedó conforme con el desahogo de pruebas en la audiencia, por lo que se desistió del careo entre César y el acusador. Ahora solamente faltaba presentar el escrito de alegatos, y el juez estaría listo para dictar el auto de libertad… o de formal prisión.


  El escrito de alegatos sería dictado por Bichir a su secretaria ese día, ya que tenía la intención de presentarlo esa misma tarde, a las tres. Como Tomás se quedó con pendiente de la falta de conocimientos precisos del penalista respecto de los efectos legales de los contratos de compraventa con los que se había vendido el departamento, dijo a Bichir:


  —Licenciado, me gustaría acompañarlo a su oficina, si no tiene inconveniente, por si puedo ayudar en el escrito de alegatos.


  —Licenciado, no se moleste, no creo que sea necesario.


  —Seguramente no es necesario, pero así aprovecho y sigo aprendiendo penal —insistió Tomás.


  —Pues como quiera, lic. Entonces vámonos de una vez.


  —Lo alcanzo en su oficina. Nada más voy por mi carro.


  En el despacho del penalista, que olía a humedad y a muebles antiguos, Tomás lo escuchó dictar los alegatos y aprovechó para hacer varias aclaraciones respecto de la venta del departamento, que fueron finalmente incorporadas al escrito. La insistencia de asistir al despacho de Bichir había valido la pena. A las catorce horas con cincuenta minutos uno de los pasantes del despacho presentaba el escrito en el juzgado.


  La suerte estaba echada. Había quedado concluida la etapa de instrucción; ahora el juez tendría hasta el miércoles, a la una de la tarde, para dictar el auto de término, pero estaban esperanzados en que lo resolviera al día siguiente. Obviamente lo que más importaba era que se dictaminara en forma favorable a César, pero si podían sacarlo un día antes, sería oro molido.


  El lunes por la tarde César lo pasó prácticamente encerrado en su celda, pidiendo a Dios que las cosas salieran bien, ahora que su futuro estaba en manos del juzgador. Por su parte, Tomás estuvo un rato en su oficina, tratando de revisar otros pendientes, pero no podía concentrarse. También se dedicó a distraer su mente, tratando de evitar pensamientos negativos respecto de la resolución que estaba por dictarse.


  XLII A las ocho de la noche de ese mismo lunes, un Mercedes Benz negro se orilló en la esquina de Avenida Revolución y Berruguete. La lluvia caía ligera y fría. Del vehículo descendieron dos personas ataviadas con gabardinas oscuras y el cuello levantado que les cubría la mitad del rostro. El edificio de dos plantas, pintado de negro, anunciaba orgulloso con letras doradas «Men’s Club». En la pared, una manta que desentonaba ofrecía: «Lunes 2 × 1» y presumía su eslogan: El lugar donde tú eres lo máximo. Quizá por la promoción se había elegido ese sitio.


  El local estaba lleno de oficinescos «en junta», con las corbatas flojas y los cuellos desabotonados, medio briagos, que seguramente estaban allí desde la hora de la comida, gastándose sus exiguas quincenas y tarjeteando el dinero que no tenían, tratando de causar buena impresión a bellas mujeres de ropa escasa.


  Los recién llegados solicitaron mesa para cuatro y los pasaron primero a una barra semicircular detrás de la cual las botellas se alineaban bajo lucecillas color naranja, frente a un espejo que multiplicaba por dos el inventario. Bichir ordenó Chivas Regal 18 años en las rocas y López un Bacardí blanco, puesto. Les sirvieron sus tragos y diez minutos más tarde los condujeron a una pequeño salón alfombrado, con lámparas art decó empotradas en la pared, cerca de la escalera iluminada con focos azules que conducía al piso superior. Al lado de la escalera, una estatua de bronce de una mujer desnuda en una pose ridícula los vio pasar. Como el sitio se encontraba a media luz, Bichir tropezó con la división entre el piso de madera y la alfombra y estuvo a punto de caer.


  Se sentaron en sillones altos de estampados floreados y esperaron media hora a que llegaran sus invitados. Cuando los funcionarios llegaron, Bichir y López se levantaron para darles un forzado abrazo, con la recién iniciada confianza y complicidad que se crea al asistir juntos a un antro de esa naturaleza. La idiosincrasia mexicana sigue sembrando cierta culpa a los clientes de los table dances.


  El juez y el secretario ordenaron la bebida más cara que encontraron en la carta, con excepción de la champaña, que les parecía una excentricidad y quizá no fuera a ser de su agrado. A Bichir le apenó ver que ambos echaron a perder el Hennessy Paradis con Coca-Cola.


  —Su señoría, ¿ya había venido a este restaurante? —preguntó Bichir al juez, remarcando el eufemismo.


  —Sí, claro, como cinco veces —mintió el funcionario sin voltear a verlo; sus ojos saboreaban el pecho desnudo de una checoslovaca extremadamente alta, que pasó rumbo al piso de arriba.


  El juez hablaba dejando escapar un curioso silbido similar a un balón desinflándose, cuanto el aire pasaba entre sus separados dientes frontales. López iba por su quinto Bacardí. Cenaron platicando intrascendencias y, ya en el postre, Bichir entró en materia:


  —Bueno, su señoría, ¿y cómo ve el asunto de César Romano?


  —¿Cual es ése? —preguntó el juez, observando al secretario.


  —El del fraude por la doble venta del departamento —contestó su subalterno mientras repasaba los digestivos en la carta.


  —Ah, sí. Pues está muy complicado, licenciado Bichir. Se me hace que su cliente se quedará guardado un buen rato.


  —¡Cómo complicado! —reclamó el abogado, asiendo el antebrazo del juez—. Si ya demostramos en la audiencia de hoy que no hay fraude porque no hubo doble venta. ¡El primer contrato estaba cancelado! Además, mi amigo Estrada ya manifestó que no tiene interés en el asunto y que todo fue una confusión.


  —Pues sí, mi lic. Pero ya sabe cómo son estas cosas. No podemos andar soltando a los delincuentes así como así, es mejor llevarnos todo el proceso y a lo mejor en la sentencia sale absuelto, si es que se trató sólo de una confusión, como usted dice. Luego tenemos encima a la procuraduría y a los pinches periodistas jodiendo cuando dejamos libre a alguien —el aire seguía silbando con cada palabra.


  —Bueno, pero este caso no es mediático. Además, el joven Romano no tiene antecedentes y los testigos demostraron su buen comportamiento.


  El juez hizo una mueca y ordenó su sexto coñac con coca.


  —Usted sabe que eso no vale nada, lic. Todos los testigos de descargo dicen que los procesados son más buenos que la Madre Teresa de Calcuta, o que la damita que nos está sirviendo los tragos. Además, ya sabe que el delito se persigue de oficio y no hay libertad bajo fianza, así que no hay manera de que salga, a menos que…


  —¿A menos que qué?


  —Pues usted ya sabe, mi lic. ¿Para qué nos hacemos? Es el sistema, ¿no? Pero debo advertirle que aunque nos pongamos de acuerdo, no le aseguro que le dicte el auto de libertad. Tengo que revisar el expediente con calma. Pero si no sale en el auto de término y… usted se pone guapo, en la sentencia definitiva le puedo ayudar.


  —¡No chingue!… perdón, no la amuele, su señoría. Necesito que le dicte auto de libertad —insistió Bichir.


  Esa misma mañana, López había concertado la cita con el secretario y éste le había indicado que si se pretendía llegar a algún acuerdo con el juez, costaría, cuando menos, trescientos mil pesos en efectivo. Usualmente, el propio secretario hacía las negociaciones económicas por cuenta de su jefe.


  De repente un incomodo silencio enfrió el ambiente. Bichir se agacho con algún esfuerzo y extrajo de un portafolios negro, recargado en una pata, varias fajillas de billetes nuevos y se las pasó al juez por debajo de la mesa. Éste las tomó y las guardó de inmediato en la bolsas de su saco café; después, añadió con cara seria:


  —Licenciado Bichir, de verdad no le puedo prometer dictar el auto de libertad. Veremos qué resulta del expediente. Ya le dije que en la sentencia sí le ayudo, una vez que acabe el proceso, si es que nos vamos hasta el final. De mientras le sugiero que no le asegure usted nada a su cliente.


  Bichir iba a insistir pero el juez lo tomó del brazo y le dijo:


  —Lic, ya no me diga más. Ni siquiera deberíamos estar hablando de esto. Mejor disfrutemos a las chamacas y vamos a ver, mañana o pasado, cómo sale su resolución.


  Antes de que el defensor pudiera decir más, el juez se paró. Preguntó a una de las camareras por el baño y ella le señaló la pared pintada de naranja. Entró y se encerró en uno de los cubículos, sacó el dinero y lo contó. Respirando con cierta agitación, acelerando el desagradable silbido, y sintiendo que el cinturón le apretaba, pasó sus ojillos de víbora de cascabel por cada uno de los billetes.


  Ni el secretario de acuerdos ni López habían pronunciado palabra en toda la velada. Una rubia de pechos pequeños y pezones erguidos, bailaba desnuda en la pista de madera elevada a la altura de las mesas y rodeada por un pasamanos dorado.


  Bichir se quedó preocupado por la respuesta del juzgador. Era posible que aun con el dinero entregado, le dictara la formal prisión y lo liberara hasta el final del proceso, un año después. Se lo había dicho con todas sus letras. Pensó si sería conveniente ofrecer más pero estimó que sería contraproducente, quedaba claro que el juez no quería seguir hablando del asunto. «Si presiona uno mucho a estos cabrones te puede salir el tiro por la culata», pensó. Lo peor era que si llegaba a dictarle la formal prisión no podría protestar por haber pagado. Esos arreglos no deben salir a la luz y no hay reclamos posteriores. El funcionario regresó del baño y, sonriente, ordenó otro coñac.


  —Oiga su señoría, ¿y cómo puedo asegurarme que el auto de término…?


  El juez levantó la mano poniendo su palma muy cerca de la cara de Bichir y lo paró en seco.


  —Ya le dije que no quiero hablar más del asunto. Mejor, ¿por qué no nos invita usted un baile privado a mí y a mi colega el secretario, con una de estas muñeconas que no se ven todos los días?


  Bichir aceptó pagar los bailes ocultando su molestia. No podía negarse a lo que el juez pidiera porque la suerte de su cliente estaba en sus manos. Tomados de la mano por dos bellas extranjeras, los burócratas fueron conducidos hasta una salita privada en la que había algunos love seats con el mismo estampado floreado y pequeñas mesas redondas. La luz era más tenue y solamente resaltaban los rombos del tapiz en la pared. El silbido se aceleró aún más.


  XLIII CÉSAR NO CENÓ. Mandó pedir una lata de atún pero estaba totalmente inapetente. Quien se la terminó devorando fue el Cheché. Además, era momento de acentuar su ayuno ahora que estaba por resolverse el caso; pensó que de esa forma quizá Dios tomaría en cuenta su fervor para ayudarlo. Solamente quería que las horas transcurrieran para saber, de una vez por todas, cuál sería su destino.


  Lo que te mata es la incertidumbre. Cada día que he pasado aquí he envejecido un año entero. Me ha consumido la angustia preocupado por una tragedia que, a lo mejor, no ocurre. Dios quiera que pronto esté afuera otra vez, con mis hijos y con Sofía.


  Encerrado en su celda, pensó que no podría pegar el ojo sabiendo que en menos de cuarenta y ocho horas se enteraría si era hombre libre, o si se arruinaba para siempre su vida y la de su familia. Le preocupaba la salud de su mamá, angustiada al máximo según le había informado don Roberto; pero sobre todo, le sobrecogía lo que sus hijos menores sentirían de enterarse que su papá estaba en la cárcel, como un delincuente común, porque sería inevitable que lo supieran si llegaban a dictarle la formal prisión.


  Toda la tarde había sentido opresión en el pecho y el abdomen le dificultaba respirar con comodidad, como si estuviera bajo una prensa. Tenía los hombros y brazos pesados, un fuerte dolor en la espalda y nuca, la boca amarga y la lengua pastosa. Las manos le sudaban. La angustia lo carcomía. Sus inhalaciones eran cortas y superficiales. Temió estar teniendo algún problema cardiaco.


  En algún momento, encerrado en la celda, le había contado a el Licenciado lo ocurrido en la audiencia. Cuando quedaron solos, éste le preguntó:


  —César, ¿eres creyente?


  —Sí. No soy muy buen practicante que digamos, pero sí.


  —Católico, ¿verdad?


  —Correcto.


  —Te propongo que hagamos juntos una oración para que Dios, nuestro señor, ilumine al juez al resolver tu asunto, y para que la ley de la Justicia Divina te ampare. ¿Te parece?


  César no pudo ocultar su sorpresa ante la propuesta de su compañero. Le abochornó un poco, sin saber por qué.


  —Claro, con gusto. Gracias —contestó Romano.


  —Ven, siéntate aquí, a mi lado —dijo dando unas palmaditas en la cama.


  Se levantó del colchón puesto en el suelo y se acomodó al lado de su acompañante, en la parte baja de la litera. Debido a su estatura, tenía que inclinar la cabeza para no golpearse con la cama de arriba. Por un momento dudó si su mentor lo pondría en la incómoda posición de tomar su mano. Para su tranquilidad, eso no sucedió.


  El Licenciado se levantó de la cama y encendió una veladora con la imagen de San Judas Tadeo; regresó a sentarse, tomó dos respiraciones profundas, bajó la cabeza, y con una voz litúrgica comenzó a recitar:


  Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio, contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium.


  Imperet illi Deus, supplices deprecamur: tuque, Princeps militiae coelestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute, in infernum detrude. Amen.


  A César le sorprendió la soltura con la que su compañero oraba en latín.


  Después, prosiguió en español:


  —Señor, creador del universo, tú que todo lo ves y que tu amor es capaz de llegar aún al lugar terrible en el que estos hijos tuyos están encerrados, te pedimos humildemente que ilumines al juez que está por resolver el asunto de César Romano, a fin de que la luz de la Justicia Divina y de la misericordia toquen su corazón y su inteligencia.


  »Apiádate de él para que, si es justo a tus ojos, pueda salir de aquí a continuar con una vida provechosa, fructífera y alegre… O dale la resignación necesaria para aceptar su destino, si es que es tu voluntad que siga recluido.


  Estas últimas palabras retumbaron en el cerebro de César e hicieron que un escalofrío lo recorriera de arriba abajo.


  —Hágase, Señor, tu voluntad para nuestro más alto bien. Amén.


  —Amén —repitió César.


  Al escuchar la oración, César recordó un episodio de su niñez, en el que asistió a la primera comunión de un compañero de escuela y quedó fija en su memoria la imagen de un monaguillo, como de su misma edad, que cruzó el atrio caminando serio y solemne, balanceando en forma parsimoniosa un incensario antiguo de plata, de cuyas ranuras con forma de cruces salía un espeso humo blanco con olor a copal. En tanto que su vista se pasmó mirando el balanceo del incensario, como un paciente de hipnosis que observa al péndulo moverse enfrente, escuchaba, a lo lejos, las oraciones y salmos que recitaba el sacerdote. Al pasar frente a él, el monaguillo volteo la cabeza y le clavó hondo la mirada, sonriendo con la cara iluminada por la luz filtrada en los vitrales de colores. El olor a incienso, la sonrisa y los salmos lo inundaron de una paz profunda.


  Cuando terminó el rezo, ambos se quedaron un momento inmóviles, con la cabeza gacha, las manos en el regazo y en una especie de trance. Imaginó que su espíritu era un elevador detenido en el sótano de un rascacielos, que ascendía poco a poco cada uno de los pisos. Observaba cómo el numerillo antiguo encima de la puerta se encendía, al tiempo que sonaba una campanilla al llegar a cada uno de los niveles. Cuando el elevador llegó al piso más alto, sintió que su cuerpo y alma emergían también a la superficie, como si hubieran estado buceando en un mar oscuro y profundo. Se sentía aliviado y más tranquilo. Abrió los ojos.


  —Gracias —dijo César.


  —Por nada —contestó su compañero, con una inmensa bondad reflejada en los ojos. En tono tranquilo añadió:— en este centro del saber, la mayoría le reza a la Santa Muerte, como habrás notado. Hay altares y figuras de ella por todas partes. Yo soy un poco más tradicional y conservador. Un claro número seis, dirían los numerólogos —César no entendió a que se refería, pero prefirió dejar ahí la conversación.


  El Licenciado encendió la radio y de su única bocina emanaban las notas de Réquiem para mi amigo, de Preisner, que enfatizó aún más el sentimiento de alivio y exaltación del espíritu de Romano.


  Este señor es un tipazo, lo extrañaré cuando me vaya de aquí. Cómo me gustaría ayudarlo a salir. Seguro la estaría pasando aún más de la chingada sin su ayuda y su compañía.


  Imbuido por la paz y la tranquilidad que irradiaba su mentor, y confiando por primera vez en que las cosas saldrían bien, se acomodó en la colchoneta y se acostó a dormir, en cuanto se apagó la luz de la celda.


  Aprovechando la oscuridad, César se persignó, ya que le habría dado vergüenza hacerlo frente a los demás presos. Después recitó en forma mecánica un Padre Nuestro y un Ave María, sin tener la certeza de haberlas recordado correctamente. Quiso rezar alguna otra oración, pero se percató que no conocía más. Su familia nunca había sido especialmente religiosa, pero habían celebrado los rituales y sacramentos socialmente impuestos, como el bautismo, la confirmación y la primera comunión. El medio en que se habían desarrollado imponía tales convencionalismos fueras o no practicante. Repentinamente vino a su mente una que, de niño, le impresionaba mucho, ante la visión o expectativa de su propia muerte. La dijo en silencio:


  Now I lay me down to sleep,


  I pray the Lord my soul to keep,


  If I shall die before I wake,


  I pray the Lord my soul to take. Amen.


  Terminadas las oraciones, se sentía sorprendentemente más tranquilo.


  Señor, mi futuro está en tus manos. Por favor, ayúdame. Yo sé que en muchas ocasiones no me he portado como debía, pero no me dejes aquí adentro. Mis hijos me necesitan, a mis papás se les rompería el corazón. Ayúdame y prometo aprender la lección, seré una mejor persona, pero sácame de aquí ya.


  Estaba consciente de que en menos de cuarenta y ocho horas se decidiría si salía de inmediato del infierno, o si tendría que sufrirlo muchos meses más, en el mejor de los casos. En el peor de ellos, el juez podría imponerle varios años de condena, que no podría soportar.


  Prefiero morirme.


  Se recostó boca arriba y al cabo de un rato, más dormido que despierto, comenzó a sentir que de las plantas de sus pies salían unas gruesas raíces que descendían por el colchón al suelo de la celda, luego traspasaban el piso y seguían bajando hasta llegar al centro de la tierra. Imaginó que a través de las raíces entraba a su cuerpo un rayo de luz extremadamente resplandeciente, de color verde esmeralda.


  Notó cómo se llenaba de aquella luminosidad, comenzando por sus pies, sus pantorrillas y muslos, subiendo por su torso, hasta llegar a su coronilla. Cuando estuvo completamente inundado de ese resplandor verde, se observó desde afuera, a un par de metros arriba de su cama, como lo narran las personas que han tenido experiencias de vida después de la muerte. Se veía tendido, calmado, recostado en el suelo de la celda.


  Se percató de que su alma, o alguna parte incorpórea de sí mismo, se desprendía, formando una esfera de luz blanca encima de su cabeza. La esfera luminosa comenzó a ascender hasta la estratosfera. Ya en el espacio, cruzaba por algunas zonas de luz y otras de oscuridad. Llegó a un sitio similar a un ventanal, que desprendía una luminiscencia casi cegadora que nunca había visto, de la que salían chispas similares a las de las luces de bengala que queman los niños en las pastorelas, pero de una blancura incomparable. La esfera se fundió por completo en esa luz chispeante.


  El cuerpo de César respiraba profundamente, su corazón latía a menos de cincuenta pulsaciones por minuto. Los ojos vibraban de un lado a otro, en un baile incesante. Se hallaba en plena homeostasis y en un estado de relajación y paz total.


  Poco a poco comenzó a escuchar una vibración profunda que resonaba en cada célula, similar al tono bajo de lo cánticos de los monjes tibetanos. Era un sonido profundo, denso y tranquilizante. Le recordó, dentro de su inconsciencia, algunos mantras que había oído en un viaje a la India, cuatro o cinco años atrás. La parte espiritual del viaje le había dado igual, pero probó los mejores currys que en su vida había comido.


  Con tales sonidos de fondo, percibió un olor agradable que no conocía; una mezcla de flores, miel, copal, lavanda y almizcle, con algunos otros tonos que no pudo distinguir. Era un aroma dulce pero no empalagoso. Otra vez vinieron a su mente las imágenes del monaguillo del incensario y su sonrisa; mientras, trataba de desentrañar el resto de los olores que se abrían paso en sus fosas nasales: clavo, canela, sándalo. Su piel comenzó a experimentar un placentero calor, como si encima de él se encendiera, gradualmente, un foco infrarrojo medicinal, parecido al que utilizaba su padre para desvanecerle las contracturas que, cuando niño, le provocaba el futbol. La calidez fue adentrándose cómodamente en todo su cuerpo.


  No supo cuánto tiempo pasó inmerso en ese maravilloso olor que oscilaba en la ambigüedad entre lo conocido y lo desconocido, escuchando la vibración profunda y sintiendo el calor curativo que lo invadía, cuando la intensidad de esas sensaciones se incrementó y empezó a percibir, aún con los ojos cerrados, una extraordinaria luz que traspasaba el techo de la celda y se acercaba a él. Cegadora, blanca y con tonos azulados como la que despliega una estrella en nacimiento.


  La fuente de luz eran tres seres incorpóreos, inmensos. Los sintió entrando por el techo, hasta quedar suspendidos encima de su cuerpo inmóvil. Se asemejaban al David, de Miguel Ángel, pero de una composición chispeante, fosforescente y cristalina. Poseían unas alas descomunales, como las de una gigantesca águila blanca. Uno de los tres, el más grande y resplandeciente extendió sus alas. Se suspendía en el aire en medio de los otros dos. Sin emitir sonidos que César pudiera percibir con sus sentidos, el ser inmaterial le hablaba con una voz suave, melodiosa y tranquila, con palabras silenciosas:


  —Estamos contigo. Deja de lado tus preocupaciones. Todo saldrá bien. Así lo ha dispuesto el Señor.


  Al escuchar la última frase, los dos seres alados que flanqueaban al más grande, hicieron una genuflexión, inclinando su gran cabeza cubierta de rizos. El de la voz callada siguió:


  —Cada vez que necesites ayuda y la solicites, estaremos contigo. Hemos sido asignados para cuidarte. Confía… Confía.


  En ese instante comenzaron a escucharse golpes y gritos en alguna de las celdas contiguas, seguidos por silbatazos y gritos de alguno de los custodios, que trataba, en vano, de poner en paz a los rijosos.


  César salió del sueño sobresaltado por la estridencia de los ruidos. Sin embargo, se sentía con una paz y tranquilidad que no había experimentado. Ya completamente despierto, sintió que el agradable olor seguía presente y notó el placentero calor en sus mejillas.


  Controlada la pelea, pudo dormir el resto de la noche sin mayor contratiempo. Mientras se quedaba dormido, recordó a los tres seres alados dentro de la celda.


  Espero que haya sido un mensaje y no un simple sueño. O a lo mejor ya estoy alucinando en este pinche lugar de mierda en que huele a mota a toda hora.


  Al despertar se sentía aún tranquilo. Notó que el aroma percibido en su sueño seguía impregnado en su suéter gris y en las paredes de la celda.
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  XLIV A LAS DIEZ de la mañana del martes, Estrada llamó a Jacinto a su extensión. Después de dos timbrazos, el abogado contestó con voz de asustado:


  —Dígame, licenciado Estrada.


  —Pinche Jacinto, ¿por qué te tardas tanto en contestar? ¿Te la estabas jalando tan temprano, o qué?


  —No, licenciado, perdóneme. Estaba contestando un correo electrónico.


  —Ven a mi oficina, por favor.


  El joven apagó su séptimo Marlboro del día, se puso el saco, y se dirigió a toda prisa a la oficina de su jefe. Tocó la puerta antes de entrar.


  —Dígame, licenciado.


  —A ver, Jacinto, ¿qué pasó con el asunto de Romano? ¿Ayer fue la audiencia, no?


  —Sí licenciado, como usted ordenó, hablamos con el juez y con el ministerio público. Les dijimos que ya no teníamos interés en seguir con el asunto. Que ya nos habían pagado y que si le dictaban auto de libertad no tendríamos inconveniente. También presentamos un escrito en ese sentido.


  —De acuerdo. ¿Y cuándo vence el plazo del juez para resolver?


  —Mañana al medio día, pero me dijo que lo más seguro es que hoy mismo dicte el auto de término.


  —¿Y te dijo en qué sentido viene?


  En ese instante, cuando el joven iba a responder, sonó el celular de Estrada. Era una de sus «damitas» que le hablaba para agradecerle la bolsa Louis Vuitton que le había mandado el día anterior.


  —Mamita, es lo menos que puedo hacer por una reina como tú. Y más después de como me trataste ayer.


  Estrada agitó la mano en un gesto impaciente, indicando a Jacinto que saliera de su oficina y lo dejara solo.


  XLV TOMÁS DESPERTÓ temprano el martes y salió a correr, tratando de dejar el estrés en el sudor de la playera y los siete kilómetros recorridos. Estaba angustiado y ansioso por saber qué pasaría. Le dolía un poco la cabeza. Un dolor sordo, constante. Después, desayunó acompañado por Ana.


  —¿Tú no tomarás algo?


  —No, quedé de desayunar con unas amigas.


  El abogado le comentó que ese día o, a más tardar el siguiente, el juez resolvería si dejaba libre a César o no.


  —A ver, ahorita que tienes cinco minutos de calma, explícame bien lo que pasó —le pidió su esposa.


  —Trataré de simplificarlo: para vender una casa o departamento, es necesario que seas el dueño, ¿correcto? No es válido que vendas lo que no es tuyo.


  —De acuerdo.


  —Cuando firmas un contrato de compraventa, la persona que aparece como comprador pasa a ser dueño de la casa. Ahora, es frecuente que una persona compre una casa o departamento y después decida cancelar la operación, ya sea porque se cambia a uno más grande, porque se dio cuenta de que no le alcanzaría el dinero para pagar, o por muchas otras causas.


  —Y entonces ¿se cancela el contrato y ya?


  —Así es, se firma un documento entre comprador y vendedor, se cancela la compraventa y el departamento vuelve a ser de la empresa, que puede volver a venderlo a quien sea. Obviamente si el cliente había pagado algo como precio, se lo tienen que devolver.


  —¿Y eso fue lo que pasó en el caso de César?


  —Exactamente. La inmobiliaria vendió un departamento a una persona y después se canceló el contrato, sin que se hubiera pagado siquiera parte del precio. Se firma con él un convenio de cancelación y de esa forma la venta ya no tiene efectos; la empresa vuelve a ser propietaria del departamento. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Resulta que una vez cancelado el primer contrato, es decir, siendo la inmobiliaria la dueña del departamento y estando perfectamente permitido que lo volviera a vender, firma un nuevo contrato con un tipo que se llama Enrique Torres, que paga el precio y la empresa se lo entrega y ahí vive, sin ningún problema.


  —¿Y entonces?


  —Este tipo, Torres, decide dos o tres años después que ya no quiere seguir viviendo en el condominio, porque es un patán ventajoso que ha tenido problemas con sus vecinos y de alguna manera consigue una copia certificada del primer contrato, que la inmobiliaria había firmado con el primer comprador, y presenta una denuncia penal alegando que el departamento fue vendido dos veces; que cuando él lo compra la empresa no era dueña y finge que lo defraudaron. Lo que una persona decente haría en esos casos es ponerlo a la venta, no extorsionar a la inmobiliaria que se lo vendió, inventando un delito.


  —¿Y sigue viviendo en el departamento?


  —¡Sí claro, por eso es absurdo el asunto! Para que exista fraude la persona debe ser engañada y tener una pérdida económica. Torres ni fue engañado ni perdió dinero con la compra. Si en verdad hubiera existido una doble venta, habría dos supuestos dueños peleándose el inmueble. Aquí no hay más que uno porque el primero nunca ha reclamado nada.


  —Si el asunto es tan claro, ¿cómo pudo llegar tan lejos?


  —Porque éste güey Torres aparentemente es muy amigo de Estrada, y ya sabes que el tipo está muy bien conectado en la política y evidentemente en la procuraduría. Lo tratan con algodones y se hace lo que quiere el desgraciado. Tenían que haber citado a César a declarar cuando se presentó la denuncia, pero escondieron la averiguación para que se enterara hasta que lo pescara la policía judicial, justo como ocurrió.


  —Lo que no me queda claro es por qué se fueron tras de César nada más.


  —El contrato de Torres lo firmaron César y José Almanza, representando a la empresa. Por eso buscan también a José.


  —¿Y no hay manera de demandar a Torres o hacer algo para acusarlo por lo que hizo?


  —Eso pretende César, pero primero hay que sacarlo del bote.


  —Pero debería bastar que se demostrara que el primer contrato se canceló para que lo liberaran, ¿no? ¿O lo ves muy complicado?


  —Claro, si el juez actúa como debe, le estarían dictando un auto de libertad por falta de méritos o elementos, pero al final estás en sus manos. Asumiendo que tuviera algún arreglo con Estrada, que no es difícil al haber otorgado la orden de aprehensión en contra de César, podría dejarlo en prisión hasta que el proceso se resolviera con una sentencia definitiva, pasados diez o doce meses.


  —¿Y José qué hará?


  —Con el convenio de César con Torres no debería tener problema, la bronca es su orden de aprehensión, a lo mejor se tiene que ir «voluntariamente» al reclusorio tres días y esperar a que le dicten auto de libertad.


  —Qué espanto. Pobre de él y de su familia. Bueno, verás que todo se arreglará. Hay que tener fe —dijo ella, levantándose de la mesa con el plato de Tomás vacío.


  —Ojalá. No quiero ni pensar que le decreten la formal prisión a César.


  —Pues no lo pienses. No dejes que entren esos pensamientos negativos. Si te das cuenta que los tienes, repite: cancelado, cancelado, cancelado; o stop it!


  Tomás sonrió ante el positivismo de su esposa y por las fórmulas que le acababa de enseñar.


  —Confía en tu parte espiritual que todo saldrá bien, acuérdate de que eres bastante poderoso y perceptivo. Un abogado sensitivo.


  —Ahora seré el abogado intuitivo —contestó él mientras se levantaba de la mesa para terminar de arreglarse.


  Salió de la casa a las nueve de la mañana. Se había quedado de ver con César y don Roberto a las diez y media.


  —Me llamó Bichir para decirme que hoy, a la una de la tarde, resolverá el asunto —le dijo el señor Romano.


  —Vaya, qué amable que le avisó.


  —No, si no lo hizo por amable. Me llamó para pedirme que trajera en efectivo el saldo de sus honorarios.


  —Qué bárbaro. Es increíble. Qué bueno que no soy penalista —contestó Tomás.


  —Sí. Yo creo que se necesita un carácter muy especial para dedicarte a eso.


  Al llegar al reclusorio encontraron a César muy agitado. Caminaba de un lado a otro sin descanso. Se le veía sudoroso, con la boca seca y la ansiedad se le reflejaba en la mirada.


  —¿Y a usted qué le late que resuelva el juez? —había preguntado César, con el rostro tenso como máscara, a López, el asistente de Bichir, cuando ingresó para avisarle de la audiencia.


  —Sólo Dios sabe —había sido la respuesta del penalista.


  Tomás observaba a su cliente con detenimiento. El suéter gris se le notaba cada vez más holgado. Se veía extraño con los calcetines blancos y las chanclas de hule negras. No paraba de mover nerviosamente sus manos sudorosas. Cuando trataba de sonreír, la tensión de sus labios y de sus músculos faciales generaban una mueca, como la de un tótem indio.


  —Tom, ¿cómo crees que venga la resolución? —preguntó César, angustiado, detrás de la mueca.


  —Yo creo que vendrá bien. Me parece que las pruebas aportadas son suficientes para demostrar que no existió fraude.


  —Ojalá, carajo —contestó mientras sus ojos inquietos buscaban cualquier cosa en el horizonte.


  —Y asumiendo que el juez le dé la razón a César, ¿lo dejan salir hoy mismo? —preguntó don Roberto con la esperanza reflejada en los ojos.


  —Sí. Los liberan ya entrada la noche; decretada la libertad no hay justificación para retenerlo —respondió Tomás.


  Las horas que pasaron esperando que diera la una de la tarde, transcurrieron con una lentitud pasmosa y desesperante. Para César fue una eternidad en la que su mente divagaba entre un pesimismo desbordante que lo ponía al borde del llanto y un optimismo cauteloso que, en el fondo de su corazón, percibía como poco sustentado.


  Si hubiera sido fumador, en el transcurso de esa mañana César habría consumido más de tres cajetillas. Seguro consumió algunos años de su vida sumido en la tensión y el estrés. Se sentía como un preso de película, esperando a que el sacerdote y los custodios llegaran a sacarlo de la celda para conducirlo al patíbulo, a conocer a su verdugo. Estaba aterrado, en una hora más quedaría definido su destino y el resto de su vida; deseaba fervorosamente acabar con la incertidumbre.


  Faltando veinte minutos para la una de la tarde, don Roberto y Tomás dejaron a César solo con sus angustias, para subir al tribunal a esperar a Bichir. Al llegar a la puerta, el chofer del señor Romano le entregó, discretamente, algunos fajos de billetes de quinientos y de mil pesos, sujetos con ligas. Los tomó y se los entregó a Tomás.


  —Tom, ¿me los guardas, por favor?


  —Claro —dijo el abogado, metiendo el dinero en las bolsas interiores de su saco, que quedaron notoriamente abultadas.


  En el juzgado, esperando junto a la barandilla estaban Bichir, López y Sofía, quien disipaba sus nervios hablando por teléfono. Todos esperaban que subieran a César y rezaban en silencio para que el juez finalmente lo dejara libre.


  A las doce cuarenta y cinco, un guardia le avisó a César que en diez minutos tendría que subir a una audiencia. Había sido cierto, entonces, que el juez resolvería su libertad o la formal prisión, sin esperar al miércoles. No supo si era buena señal o no. Fueron los diez minutos más largos y angustiantes de su vida. El guardia le entregó el chaleco reglamentario y lo escoltó hasta el pasillo que lo conduciría a su destino. Caminó por el corredor seguro de que le tocaría vivir otra mala experiencia en ese sitio, con los Maras de la vez pasada. Además de los nervios de recorrerlo hasta llegar a conocer la resolución que lo afectaría para siempre, otra vez podría peligrar su vida en manos de algún delincuente vengativo y resentido.


  Con las piernas temblorosas, la cabeza zumbando, el pulso acelerado y las manos hechas esponjas húmedas, comenzó a ascender por el laberinto de concreto y rejas. Su corazón luchaba por escaparse del pecho y un hueco en la boca del estómago le hacía sentir como si se hubiera tragado una bala de cañón. Parecía un toro rumbo a la puerta de toriles.


  Contra lo que imaginó, el pasillo se encontraba vacío. Al doblar la esquina en donde lo asaltaron la vez pasada, encontró tres mariposas blancas posadas tranquilamente en la pared. Parecía que lo estaban esperando.


  ¿Cómo llegaron aquí?


  Al pasar frente a ellas, las tres mariposas volaron alegremente a su alrededor.


  Mis ángeles de la guarda. Ayúdenme a salir de este pinche manicomio.


  Con paso tambaleante y un poco mareado, llegó al fondo del corredor y entró al espacio reservado para lo reos que comparecían al juzgado. Ahora estaba solo. El olor a orina y amoniaco seguía presente, impregnado en las paredes del sitio. Fijó la mirada a través de la reja y alcanzó a observar a Sofía, a su papá, a Tomás y a Bichir. En cuanto lo vieron detrás del vidrio grueso, su padre y su novia lo saludaron desde lejos, agitando su mano. Los abogados pasaron la barandilla hacia el interior.


  —Lic, ¿podemos acercarnos a la reja? —preguntó Bichir al secretario.


  —Adelante, abogado —contestó el funcionario, sin levantar la vista del expediente que estaba revisando.


  —¿Cómo está, joven Romano? —lo cuestionó el penalista, con su inseparable aire teatral.


  —Nervioso. ¿Cómo van las cosas?


  —Yo espero que todo salga bien y que hoy mismo se pueda ir a su casa —dijo Bichir, sin sonar muy convencido.


  —Ojalá, no quiero ni pensar que no sea así —respondió César.


  —No lo pienses. Tenemos que ser optimistas —intervino Tomás.


  La voz del secretario de acuerdos los interrumpió:


  —Lolita, ¿ya está el ministerio público para la audiencia de la una? —preguntó a su mecanógrafa.


  —Aún no llega, lic.


  —Qué raro, si es un huevón —respondió molesto—. Hágame favor de ir a buscarlo a su cubículo.


  La mujer, entrada en años, se levantó de mal modo de la silla en la que estaba apoltronada y salió.


  Los minutos transcurrían con desesperante lentitud, al igual que caen las gotas de la bolsa de suero al cilindro transparente, conectado a la vena del paciente.


  Al mismo tiempo en que la mecanógrafa malmodosa regresaba, caminando con lentitud, acompañada del mismo ministerio público de la audiencia anterior, se abría con un rechinido la puerta de madera de pino de la oficina del juez. Salió con cara de sueño, como si hubiera estado tomando una plácida siesta.


  A la una de la tarde en punto, frente a un César pálido y tembloroso, comenzó la audiencia. El juzgado se sentía más lúgubre y frío que de costumbre, como se sienten todos los tribunales cuando se decidirá el futuro de un hombre.


  —¿Es usted César Romano? —preguntó el juez dejando escapar el molesto silbido, aproximándose a la reja y cubriendo un bostezo con la mano.


  César, blanco como una hoja de papel y con los labios resecos y partidos, contestó:


  —Sí, señor juez, soy yo.


  —Ya está aquí su abogado particular, ¿verdad? —siguió el juez, tallándose los ojos, y volteando a ver a Bichir.


  —Sí, su señoría, aquí estamos todos —dijo el penalista, tratando de disminuir la angustiosa espera de su cliente.


  —Muy bien, señor Romano, daremos inicio a lo que se llama la audiencia de vista, en la que se hace el análisis de las pruebas y de las conclusiones de las partes, para determinar si se le dicta auto de libertad o de formal prisión, en cuyo caso iniciaría formalmente su proceso penal. ¿Correcto?


  César movió mecánicamente la cabeza de arriba abajo. La única frase que su embotado cerebro (en estado de pudín) pudo percibir, fue «formal prisión». Sintió una lápida helada sobre su pecho y que las manos se le entumían. Escuchó al juez silbar:


  —Señor secretario, por favor lea el auto del detenido.


  En ese instante, el funcionario comenzó a leer, del expediente, una resolución interminable de más de cuarenta hojas tamaño oficio, mecanografiadas por ambas caras.


  Para César, el tiempo se detuvo por completo. Por un instante sintió un vértigo que le movió el piso y pensó que caería al suelo. Escuchaba, sin entender palabra alguna, la voz monótona que relataba los hechos denunciados, las pruebas aportadas en la averiguación previa que, gracias a las argucias legales de su contraparte, nunca fue de su conocimiento; después escuchó números de escrituras, fechas y nombres de notarios públicos. Las manecillas del reloj de pared del juzgado se movían, sin que el tiempo transcurriera, mientras la voz gangosa y sin modulación del secretario seguía recitando el inentendible acuerdo, como si hablara desde adentro de una gelatina.


  Habían pasado diez minutos de lectura ininterrumpida, que a César le habían parecido más de una hora. Tenía las piernas dormidas, los pies adoloridos y congelados y no dejaba de apretar la mandíbula con todas sus fuerzas, tratando de contener lágrimas de angustia. Le dolían las muelas. Cada minuto era de seiscientos segundos. Ahora el secretario mencionaba jurisprudencias, consideraciones legales y cuando hizo referencia a los testigos y documentos presentados por Bichir en la audiencia, César imaginó, o tuvo la esperanza, de que quizá no demoraría mucho que se concluyera con la lectura del documento más importante de su vida. Estaba tan desesperado como un pez fuera del agua, luchando por obtener oxígeno.


  El secretario pasaba cada hoja con una lentitud desquiciante, girando el expediente de un lado a otro sobre su canto, y cambiándolo de brazo cuando resentía el peso del voluminoso tomo cosido. La cabeza del preso estaba totalmente saturada de datos, fechas y nombres. Después de media hora de lectura (que a él le pareció hora y media), y a punto de gritar de desesperación, escuchó al secretario hacer una pausa, tomar aire y decir:


  —Por lo expuesto y fundado, y con apoyo en los artículos 19 Constitucional, 297 a 302 y demás relativos y aplicables del Código de Procedimientos Penales para el Distrito Federal, es de resolverse y se resuelve…


  Instintivamente Tomás dio un paso hacia delante para escuchar más de cerca y, accidentalmente, pateó y tiró un bote de basura metálico con un ruido estridente que distrajo a los presentes, quienes voltearon, curiosos, a observar qué había pasado.


  César tomó una respiración profunda, se aferró a la rejilla con los dedos de ambas manos, y bajó la cabeza para escuchar si la ley de la Justicia Divina de la que le habló el Licenciado era o no cierta. En cámara lenta vio que el secretario levantaba la mirada del expediente y la clavaba en sus ojos. En cámara aún más lenta, cuadro a cuadro, lo vio bajar el mentón hasta dejar al descubierto su coronilla, con la cara metida otra vez en el expediente…


  —… Al no estar acreditado el cuerpo del delito del fraude específico ni la presunta responsabilidad, es procedente decretar la libertad por falta de elementos para procesar, a favor de César Romano…


  No escuchó el resto de la resolución. Había oído lo que llevaba soñando casi una semana. Lo invadió una alegría desbordante, entre la que se agazapaba un dejo de amargura y de rabia. Sintió que comenzaba a desvanecerse, casi en forma dolorosa, la pesadez aferrada a sus hombros y cuello. Sus mejillas se cubrieron de una humedad salada de felicidad y de desesperación contenida. Drenó, a través de sus lagrimales, horas y horas de temor y tensión. Siguió en esa misma posición, sin levantar la cabeza, aún asiendo la rejilla con todo el peso de su cuerpo, con los dedos blancuzcos entumidos por la presión del frío y rugoso metal. Cuando levantó su cara bañada, vio, a través del cristal, que Bichir y Tomás sonreían aliviados. Que Sofía, detrás de la barandilla, se secaba las lágrimas con un pañuelo, mientras levantaba el dedo pulgar de una mano en señal de triunfo. Su padre se veía impasible.


  Sus pensamientos regresaron al tiempo y lugar en que estaba cuando el secretario le pasó el expediente por debajo del vidrio enrejado, para que firmara la notificación del auto de libertad. Levantó la vista pidiendo autorización a Bichir con la mirada y éste asintió, entonces firmó y devolvió el tomo. Después firmó el penalista y el secretario, aliviado, cerró el expediente y lo dejó sobre el escritorio. El olor a orina había desaparecido.


  César aún lloraba cuando Bichir y Tomás se acercaron.


  —Gracias por todo. A los dos.


  —Por nada, no agradezcas —contestó el abogado más joven.


  —Qué bueno que salió bien —añadió el penalista.


  —Y ahora, ¿qué sigue? ¿Cuándo me dejan ir? ¿Hoy mismo?


  —Sí, claro. Debe salir hoy, aunque el papeleo tarda y será por la tarde o noche, pero le aseguro que hoy mismo estará en su casa —dijo Bichir.


  —Gracias a Dios —dijo César suspirando, un poco más calmado.


  Tomás escuchó que a su espalda le llamaba don Roberto.


  —Tom, ¿crees que nos dejen pasar a verlo un minuto?


  —Licenciado —preguntó Tomás al secretario, quien estaba sentado en su desvencijado escritorio gris—, ¿puede pasar un momento el señor Romano a ver a su hijo?


  —Está bien, pero que no se demore —contestó, detrás de un maltrecho ejemplar del Código Penal.


  Don Roberto levantó la tapa de la barandilla y abrió la puerta. Sofía entró tras de él y ambos se acercaron a la reja.


  —Gracias a Dios terminó esta pesadilla —dijo César, con los ojos enrojecidos.


  —Qué bueno —respondió su padre.


  —Seguro sales en un rato y nos olvidaremos de esto —añadió su novia, emocionada.


  Platicaron durante cinco o seis minutos más y César se despidió de ellos. Quería bajar a ordenar sus pertenencias para estar listo para salir lo antes posible. También le urgía platicarle al Licenciado que unas horas más tarde sería hombre libre; sin saber, por supuesto, que su mentor y compañero de celda supo, sólo cinco minutos después de que se leyó el acuerdo, el sentido de la resolución. Accedió al corredor y notó que no estaban las mariposas blancas.


  Al salir del juzgado, en el pasillo del balcón, Bichir tomó del brazo a don Roberto, separándolo de Sofía y de Tomás y le dijo:


  —Mi estimado señor Romano, mi trabajo ya está hecho. Nos costó mucho trabajo, pero ya sacamos a su hijo.


  —Sí licenciado, muchas gracias. Pero aún no sale.


  —Saldrá en unas horas más, cuando terminen los trámites internos, pero el asunto ya está prácticamente concluido.


  —¿Prácticamente? —preguntó don Roberto sorprendido—. ¿A qué se refiere?


  —Bueno, a que el ministerio público todavía podría apelar en contra del auto de libertad, pero lo arreglaremos con él para que no lo haga. Claro, habrá algún costo. Déjeme platicar con él y le aviso de qué estamos hablando. Por cierto, ¿trajo el saldo pendiente de los honorarios?


  —Sí. Lo traigo.


  —De acuerdo, si quiere, entréguemelo de una vez; ahorita que hable con el MP le aviso cuánto más necesitamos.


  —Licenciado Bichir, nunca acordamos esos gastos adicionales. Se supone que la cantidad que convenimos era todo lo que tendríamos que pagar. ¿No es así?


  —A lo mejor olvidé decírselo, pero son costos extras. Mire, esto es muy sencillo —contestó Bichir molesto, mirándolo fijamente a los ojos—. ¿Quiere usted que el ministerio público apele y se corra el riesgo de que la sala revoque la libertad de su hijo? Entonces no pague —concluyó revisándose las uñas.


  Don Roberto, disgustado, miró fijamente al penalista, después se dio la vuelta y llamó a Tomás.


  —Tom, ¿me entregas lo que te di a guardar?


  —Claro —dijo el abogado, extrayendo los fajos de billetes de las bosas de su saco, y entregándoselos en forma discreta.


  Regresó a donde Bichir y le dio el dinero.


  —Por favor, avíseme lo que acuerde con el ministerio público para que le haga llegar a su oficina, mañana a primera hora, lo que se requiera.


  —Está bien. Le aviso más tarde.


  Cuando Bichir estaba por irse, el señor Romano le preguntó:


  —¿Ahora qué debemos hacer? ¿Solamente esperar a que saquen a César?


  —Les sugiero que vayan a comer, y que a las siete u ocho estén en la entrada del reclusorio para esperarlo. Pero vayan a festejar, ¿no?


  —Yo creo que debemos festejar hasta que salga, y con él —añadió Tomás—. ¿Usted estará aquí, verdad?


  —No. No tiene caso, es solamente cuestión de tiempo. De cualquier forma, mandaré más tarde al licenciado López, por si algo se ofrece —dijo Bichir.


  El penalista palpó los fajos de billetes en la bolsa de su saco, dio la vuelta y se retiró.


  XLVI CÉSAR REGRESÓ a la celda desbordado por la alegría. Si no hubiera estado agotado por la tensión y la angustia, quizá hubiera llegado silbando alguna melodía.


  Gracias, gracias Dios mío. Gracias. Te prometo que a partir de hoy mi vida cambiará y seré una mejor persona en todos los sentidos. Gracias por la segunda oportunidad.


  Cuando el Licenciado lo vio entrar, dejó a un lado El último encuentro de Márai y se levantó de la litera para abrazar a su amigo.


  —Tu rostro lo dice todo, querido joven Romano. Me da mucho gusto que se haya resuelto esta situación. Ahora, a seguir adelante con la frente en alto. Te extrañaremos, ¿verdad, Cheché? —preguntó a su compañero de celda que estaba sentado en el suelo, coloreando un libro de niños con su única crayola, color morado.


  Éste levantó la vista y sonrió con su boca chimuela mientras que, extrañamente, por sus mejillas embarradas de Chocorrol escurrían un par de lagrimas. Bajó la mirada y, con trazos de infante, siguió iluminando un dinosaurio monocromático.


  —Muchas gracias por todo, Licenciado. De verdad, muchas gracias. No sé si hubiera sobrevivido sin usted —sonrió.


  —No agradezcas, muchacho. Me da mucho gusto que ya te vas. Este lugar no es para ti. Bueno, creo que para ningún ser humano.


  —¿Hay alguna cosa que pueda hacer por usted? Lo que sea.


  —Sí claro, no una sino dos.


  —Usted dirá —contestó César un poco sorprendido.


  —Primero: no regreses. Nunca más. Segundo: Reflexiona. Reflexiona y contesta, sólo para ti, ¿qué aprendiste esta semana? ¿Para qué te sirvió ésta experiencia? Fue una semana, ¿no?


  —Casi, la semana se cumpliría mañana miércoles.


  —Si me permites, te sugiero que solamente te lleves lo que traes puesto. Deja aquí adentro tu ropa, las memorias tristes y tus demás pertenencias. No quieres esas malas vibras afuera; además, hay mucho chamaco que las necesita más que tú; repártelo entre ellos como mejor te plazca, pero no te lleves más que nuestro recuerdo y cariño. Acostúmbrate a viajar ligero, como decía Borges.


  —Con mucho gusto, aquí dejaré todo. Gracias otra vez. Es usted un tipazo.


  El Licenciado se apenó un poco, bajo la cabeza y lo apresuró.


  —Anda, vete ya a repartir la ropa, que en cualquier momento te llamaran para subirte al área cerca de la salida, ahí pasarás las ultimas horas en espera de que llegue del juzgado el oficio de liberación. Así que, ya sabes ¿eh? Nunca más te quiero volver a ver. ¿De acuerdo?


  Se despidieron con un abrazo cariñoso y fraterno. Después, César palmeó la espalda del Cheché a manera de despedida. No pudo evitar que una sonrisa agridulce aflorara en su rostro, gracias a la alegría de irse y la tristeza de dejar atrás a estos personajes.


  El Licenciado se sentó despacio en la cama, se acomodó los lentes de pasta y siguió con su lectura. Sin levantar la mirada, haciendo un gesto con la mano, como expulsándolo del sitio, añadió con su voz serena:


  —Au revoir.


  XLVII A LAS TRES de la tarde, Tomás, Sofía y don Roberto se fueron a comer para esperar a César ya entrada la noche. A las seis, saliendo del restaurante, convencieron a Sofía de irse a su casa, pensando que saldrían bastante noche, y que era peligroso estar a esas horas en un rumbo tan feo como el del reclusorio. No muy contenta ella accedió y se despidió. Les insistió que le avisaran cuando César saliera y fueran rumbo a casa de don Roberto, para ir a recibirlo.


  A las siete, el señor Romano, su chofer y Tomás regresaban a estacionarse al Reclusorio Oriente, en un sitio que les permitía atisbar la entrada, desde donde podrían ver cuando comenzaran a salir los excarcelados. Se quedaron sentados ahí, esperando.


  Una hora más tarde aún no se veía movimiento. Tomás se sentía incómodo y expuesto, a esas horas y en ese barrio tan peligroso. Decidió bajarse del auto e ir a investigar. Al aproximarse a la entrada de la prisión, notó varios grupitos de personas que se cubrían con cobijas multicolores; cargaban bolsas de comida y termos, aguardando la salida de sus familiares. Sus caras reflejaban cansancio, pero también la esperanza y la alegría de reunirse, en libertad, con quienquiera que estuvieran esperando.


  «Creo que la salida será mas tardada de lo que pensamos», intuyó.


  Tocó el portón azul y abrió el guardia con quien había negociado el acceso de Gerardo y Damián, los socios de César, apenas un par de días antes. Cuando el vigilante lo vio, lo saludó efusivamente, como si fueran amigos que juegan dominó una vez por semana.


  —¿Que pasó, mi lic? ¿Qué, ya va a salir su interno?


  —Sí, afortunadamente. Por cierto, ¿como a qué hora los sacan?


  —Pues varía un resto, mi lic. A veces como a las once de la noche y otras como a la una de la mañana. Hay que estar a las vivas. Váyase a echar una guajolota y un atole con doña Josefina y regrese —dijo señalando con la cabeza un puestecito ambulante en el que se veían botes humeantes de tamales.


  —Sí, gracias. Si me da hambre eso haré. Al rato nos vemos —se despidió.


  Cuando iba de regreso hacia la camioneta, encontró a dos amigos de César, que se habían enterado por Sofía que esa noche lo liberarían. Se saludaron y uno de ellos, sonriente, dijo:


  —Qué bueno que este cabrón ya va a salir. Debe haber pasado una pinche pesadilla allí adentro, ¿no?


  —Sí. Afortunadamente ya acabó —contestó Tomás.


  El sonriente añadió:


  —Oye abogado, no se si tú conoces a mi amigo el Galán. Es un cuate mío desde hace muchos años, que me ha ayudado en algunos asuntitos de cobranzas y otras cosas. Era judicial.


  —No. No lo conozco.


  —Bueno, el caso es que el pinche Galán es un güey muy bien conectado en los reclusorios, especialmente en éste, y conoce a los guardias. Por eso le pedí que se lanzara para acá, para que nos ayude a que lo saquen lo más temprano que se pueda. Espero que no te importe.


  —No me importa. Si tu amigo logra ayudar a que lo saquen más temprano, qué bueno.


  —Seguro. Te digo que es un tipo muy bien relacionado, aunque está bien pinche el cabrón, ¿verdad, arqui? —preguntó divertido a su acompañante, que se arreglaba el cabello—, pero me cae que sí sabe su chamba. Lo quedé de ver aquí en media hora.


  —Muy bien. Pues aquí nos vemos en media hora —dijo, y se dispuso a seguir su camino hasta el auto.


  —¿Estás aquí con el papá de César? —preguntó el que jamás perdía la sonrisa.


  —Sí, en su camioneta. ¿Quieren venir?


  —No, gracias, mejor aquí nos quedamos a esperar al Galán, además, es divertido estudiar a esta jodida fauna de la noche —contestó, señalando con la cabeza a los grupos de familiares y amigos, apostados en la oscuridad, a las afueras del reclusorio.


  —Como prefieran —dijo, y siguió su camino un tanto molesto por el comentario tan discriminatorio y de mal gusto.


  Media hora más tarde, a unos metros de la entrada se reunían don Roberto, Tomás y los amigos de César. La noche era fría. Soplaba un viento incómodo que alborotaba el polvo y hacía circular por el suelo, caprichosamente, bolsitas de papas fritas, periódicos arrugados y vasos de plástico, entre otra basura regada en el lugar. Se veía una pequeña manada de perros variopintos, hurgando una montaña de bolsas de basura. De cuando en cuando ladraban, gruñían y forcejeaban por algún sobrante de comida.


  A las nueve de la noche con quince minutos llegó el Galán.


  —¿Qué pasó pinche, Galán? ¿No que en media hora? —preguntó el de la sonrisa imborrable.


  —Perdón, patrón, se me hizo un poco tarde en casa de mi vieja. La cabrona no me quería dejar venir hasta que acabara la telenovela.


  —Seguro has de haber sido tú quién no quería dejarla a medias —le respondió otra vez sonriente—. La novela, no a tu vieja —rió—. Mira, te presento al señor Romano, es el papá de mi amigo. Él es Tomás Zatriani, su abogado.


  —Mucho gusto —dijo el recién llegado, extendiendo hacia ellos una manaza regordeta, mucho más oscura en el dorso que en la palma—. Orita verá que logro que saquen a su hijo, porque luego estos pinches ojetes se tardan los que se les hincha un huevo.


  —Gracias —contestó el señor Romano.


  El personaje se fue a tocar el portón y en cuanto lo abrieron entró. «A lo mejor de veras puede ayudar», pensó Tomás al notar la facilidad con la que había accedido al lugar. Tenía dudas, ya que el Galán le había parecido mas bien jarabe de pico. En ese instante sonó su celular. Era Robert Romano.


  —¿Qué pasó, Tom? ¿Ya salió mi papá?


  —Aún no Robert, estamos esperándolo tu abuelo y yo.


  —¿Y crees que tarde mucho?


  —Espero que no. Te marco en cuanto esté afuera.


  —Ok. Gracias.


  Pasados diez o quince minutos, la voluminosa figura del judicial salió del reclusorio. Caminaba con un balanceo extraño, producto de una cojera ligera pero evidente. Un balazo recibido, explicó después. Se dirigió al siempre alegre amigo de César:


  —Que ya en un rato más lo sacan. Están esperando a que del juzgado les bajen el oficio de liberación. Yo creo que en una media hora o cuarenta minutos estará afuera.


  Volteando a ver a don Roberto, añadió:


  —Ya les dije que su hijo es mi cuate y que está recomendado, para que lo saquen de volada, antes que a los demás cabrones.


  El abogado miró su reloj. Las nueve y media de la noche. Si salía a las diez y media u once no les habría ido mal.


  Un rato más tarde apareció por ahí el licenciado López, el ayudante de Bichir. Se acercó a don Roberto y a Tomás. Éste se sintió un poco más tranquilo sabiendo que había un penalista presente, por si se requería alguna cosa. El empleado era un joven amable, tímido y de apariencia discreta, casi invisible. Platicaron cinco minutos, en los que éste les comentó que, a veces, dejaban salir a los excarcelados como a la una o dos de la mañana.


  —Pero no más tarde, si no, es posible acusarlos de secuestro porque ya hay auto de libertad —añadió.


  «No, por favor», pensó Tomás, imaginándose parado hasta esa hora en ese lugar depresivo e inseguro, soportando el infame viento helado.


  El abogado ayudante de Bichir se despidió de ellos, diciendo que por ahí andaría y que estaría al pendiente. No lo volvieron a ver. El Galán había entrado otra vez a ver cómo iban las cosas.


  A las diez en punto sonó nuevamente el teléfono de Tomás.


  —¿Qué pasó, Robert?


  —Tom, perdona la lata. ¿Alguna noticia?


  —Todavía nada. Esperamos que ya no tarde.


  —¿Tienes alguna idea de cuánto más pueda demorar? —hizo una pausa—. Te pregunto no para presionarte, sino porque mis hermanos chicos quieren esperar despiertos a que llegue mi papá; le hicieron unos dibujos, pero si se tarda mucho en salir mejor vayan a dormir, porque mañana tienen clases.


  —Por como veo las cosas, Robert, no creo que salga antes de las once u once y media.


  —Bueno, de todas formas te pido que me avises cuando estés con él, porfa. Yo esperaré despierto hasta la hora que sea, ¿ok?


  —De acuerdo —se despidió el abogado, quien siempre había tenido estimación por el formal muchacho.


  Entre las diez y las once y media, el Galán entró y salió de la cárcel ocho o nueve veces, siempre con la promesa de que estaban a punto de dejarlo salir. Sus cuates se lo habían asegurado.


  Cuando el frío calaba más fuerte y el viento congelaba las manos, orejas y la punta de la nariz, los dos amigos de César se fueron para ver si conseguían un café en los puestos ambulantes de luz mortecina apostados en la banqueta; dejando al Galán con Tomás y don Roberto.


  Ya en la intimidad y confianza que se genera entre las personas cuando, en una noche helada, esperan la salida de alguien del reclusorio, el ex judicial comenzó a contarles su historia, como quien explica el motivo por el cual era merecedor de un Oscar o de un Nobel.


  —Aquí como me ve, señor Romano, yo antes era judicial, pero después me puse a estudiar y me hice abogado. No estoy titulado, pero ni falta me ha hecho. Ya lo haré cuando haya tiempo.


  —Qué bueno —contestó don Roberto, fingiendo interés.


  El sujeto siguió:


  —Es que la vida no ha sido fácil para mí. Somos varios hermanos, todos de la judicial; pero un día me salió mal un asuntito y me aventaron dos años en el Reclusorio Norte. Es más, dos de mis hermanos están presos en distintas cárceles por algunas broncas de drogas.


  «Finísimas personas», pensó Tomás.


  —Es que la vida del judicial es bien cabrona —siguió el Galán—; si no te cuidas, te rompen la madre en cualquier momento. Yo me dedicaba a hacer algunos trabajitos; ya sabe: cobranzas difíciles, agandallar a ojetes que se quieren pasar de listos con la hermana o la novia, y otras cositas que hacemos casi todos los agentes. Y sabe, un said bisne, como dicen ustedes los pudientes, ¿no? Lo que fuera para llevar el chivo a la casa, porque la neta el sueldo no alcanza ni para ron Potosí.


  Ahora los perros peleaban, con furia encendida, por los favores de una perra en celo que pasó cerca de la manada. El viento seguía punzando. Se veían nubes de vaho ascendiendo de los grupillos de familiares. Don Roberto y Tomás escuchaban, entretenidos, con las manos hechas un hielo y las piernas hormigueantes. El judicial siguió:


  —El asunto es que un día fui a buscar a su casa a un culero que le debía lana a un amigo mío, y el cabrón me dijo que no tenía billete, pero que me podía pagar con medio kilito de coca, de la buena, que ya cortada y vendida valdría mucho más de lo que debía a mi cuate. La neta es que yo le dije que no era traficante, y que para qué quería el perico, que mejor la vendiera él y nos pagara. Él insistió en que podía sacarle un chingo de lana al paquete, y ¿saben qué?


  —¿Qué? —contestaron los dos escuchas.


  —Pues que, como vivía hasta casa de la chingada, en lo más jodido de la Nueva Atzacoalco, ahí por la Villa, pa’no tener que regresar, de pendejo agarré la droga.


  —¿Y entonces, qué pasó?


  —El hijo de la chingada me había puesto un cuatro a toda madre. En cuanto trepé el paquete a mi carro, una cuadra más adelante me apañó la pinche policía federal.


  —Esos de la AFI son bien perros, ¿no? —preguntó Tomás.


  —Sí, son bien ojetes. De suerte yo conocía a un comandante y le pedí a los que me agarraron que le echaran un radio y vieran que era mi carnal y que me iba a hacer el paro. Afortunadamente lo localizaron y ese cabrón a toda madre les dijo que no había pedo, que me dejaran ir. Así que la libré de milagro. Claro, se quedaron con la droga los culeros, segurito se la repartieron —rió con sorna.


  —¿No nos contaste que te echaste dos años en el Norte? —preguntó Tomás


  —Sí, pero no fue por ese asunto sino por otro. Dizque por secuestro y tortura.


  —Vaya, qué historia —comentó el señor Romano.


  —Pero ahí no acaba —siguió el Galán divertido—. ¿Saben cómo me vengué del ojete que me traicionó? Esa es la mejor parte —dijo emocionado por la hazaña—, hay una vieja que es mi amiga de la unidad habitacional, que es bien cabrona. Le decimos la Lupe. Bueno, le dije a la Lupe: acusa de violación al pinche traidor.


  —Acusarlo no tiene bronca, pero hay que probar la supuesta violación, ¿no? —preguntó Tomás.


  —Claro, mi lic, y como yo conocía a algunos peritos de la Dirección de Servicios Periciales de la procu, hicieron el dictamen confirmando la violación, ya sabe, rasguños en ella, fragmentos de piel del ojete debajo de sus uñas, ¡hasta semen del cabrón encontraron dentro de la Lupe en el estudio ginecológico! ¡Claro que todo era hechizo! Pero funcionó a toda madre para que el hijo de puta se fuera a la sombra.


  Encantado con su relato, añadió divertido y orgulloso:


  —Así que el pendejo que me jugó chueco lleva ya cuatro años refundido en la cárcel por haber violado a una vieja, ¡a la que nunca vio en su vida! Chingón, ¿no?


  Ninguno de los dos contestó. «En manos de quién está la justicia en este país», se entristeció el abogado.


  El Galán fue a asomarse, por enésima vez, a ver si ya iban a dejar salir a César, dejando solos a don Roberto y a Tomás, quienes se sentían paletas heladas de los pies a la cabeza.


  —¿Qué tal la historia de este personaje? —dijo el abogado, exhalando vaho en el que se proyectaba la luz de una de las farolas, semejando humo de cigarro.


  —Por eso está así la administración de justicia, la manejan hampones.


  Tratando de aligerar el momento, don Roberto añadió:


  —Sí, está de terror este colega tuyo.


  —Ese tipo no es mi colega —contestó serio el abogado.


  A los diez minutos regresó con las mismas noticias. Aún no sabía a qué hora saldría. Ya estaban también de vuelta los amigos de César.


  Pasadas las doce de la noche, don Roberto tomó del brazo a Tomás y lo separó del grupo.


  —Tom, ya no aguanto el dolor de espalda. Si no te importa, me voy a mi casa para esperarlos ahí. Por favor, avísame en cuanto salga. No importa la hora, estaré despierto. Mandaré que se venga para acá el chofer de César para que los lleve en cuanto salgan, ¿ok?


  —Ok. Le aviso.


  El señor Romano, visiblemente agotado, se despidió de los amigos de César. El Galán había regresado al reclusorio a investigar. Fue la última vez que Tomás lo vio.


  Cerca de la una de la madrugada, el abogado y los dos amigos observaron con alivio que el portón se abría y comenzaban a salir tres o cuatro excarcelados, que caminaban en forma pesada, como entumidos, oteando a ver si alguien había acudido a recibirlos. Uno a uno fueron identificando a sus familiares, quienes se acercaban apresuradamente a acogerlos. Las mujeres los abrazaban con un alegre bamboleo de un lado a otro; los hombres, con sonoras palmadas en la espalda. Los niños desvelados, con ojillos de sueño, seguían sin entender qué estaban haciendo a esas horas, despiertos y a la intemperie. Así se fueron sucediendo las salidas de los presos, cada cinco o diez minutos, en grupos de tres o cuatro. Ninguno de ellos era César Romano.


  Como a la una y cuarto, sonó el celular de Tomás. El número en la pantalla era desconocido. Contestó para escuchar la voz alterada y cargada de pánico de César:


  —Tom, ¡me están maltratando! ¡Me están pegando! ¡Ayúdame!


  —¿Quién? ¿Por qué? ¿Por qué no te han dejado salir? —contestó el abogado sobresaltado y casi a gritos.


  —No lo sé, ¡los hijos de puta de los guardias dicen que no me dejarán salir!


  Los amigos se sorprendieron al ver al abogado ponerse pálido de repente. En ese momento se cortó la comunicación.


  —¿Qué pasó?


  —Era César, me dijo que lo están maltratando y que no lo dejarán salir —contestó visiblemente afectado.


  —¿Por qué? —preguntaron al unísono.


  —¡No lo sé! No me dijo, ¡pero lo escuché muy mal!


  —Déjame ver si localizo al pinche Galán, a ver dónde anda —por vez primera en la noche, el amigo guardó la sonrisa para mejor ocasión.


  —Iré a ver si puedo pasar —dijo el abogado y tomó camino hacia el portón, andando a toda prisa.


  El Galán no contestaba. Antes de que Tomás alcanzara la puerta, sonó su teléfono otra vez. El mismo número apareció en la pantalla:


  —¿Qué pasó, César? ¿Qué es lo que te dicen? —dijo otra vez casi a gritos.


  —¿Licenciado Zatriani? —preguntó una voz desconocida.


  —Sí, ¿quién habla?


  —Me llamo Jaime. César le marcó de mi teléfono. Estoy con él y me pidió que le avisara que no lo dejarán salir. Que como es extranjero, lo trasladarán a Las Agujas.


  —¿A dónde? ¿Qué es eso de Las Agujas? —contestó sumamente exaltado.


  —Es una estación migratoria de la Secretaría de Gobernación, que está en Iztapalapa. Es a donde trasladan a los extranjeros que no acreditan su legal estancia en el país.


  —¡Eso es una estupidez! ¡César es de nacionalidad mexicana! —gritó.


  —Eso les trató de explicar pero no le hacen caso. Me dijo que por favor busque sus documentos que están en la caja fuerte, en el vestidor de su casa, para que pueda demostrar que es mexicano. Dice que ahí están su pasaporte y su carta de naturalización. Que su hermana tiene la combinación de la caja.


  —¡Qué poca madre! —dijo el abogado indignado—. ¿Y cómo está él? ¡Me dijo que lo estaban golpeando! ¿Está bien?


  —Lo metieron a mentadas y empujones de tolete a la celda en donde retienen a los extranjeros antes de trasladarlos, pero está bien.


  —Gracias por avisarme. Por favor, dígale que vamos por los papeles para sacarlo de inmediato.


  Se cortó la llamada. Tomás les informó a sus acompañantes de la situación. El Galán seguía sin contestar. Seguramente se aburrió y se fue a dormir. «De nada sirvió el fulano», pensó el abogado.


  Tuvo que hacer, otra vez, una llamada de malas noticias.


  —¿Don Roberto?


  —Sí, Tom, ¿qué pasó? ¿Ya salieron?


  —No. Me marcó César desde adentro del reclusorio. Resulta que no lo soltarán, sino que lo trasladarán a un centro migratorio que se llama Las Agujas, porque supuestamente es extranjero.


  —No puede ser —silencio interminable—. Y entonces, ¿qué hay que hacer?


  —Iré a casa de su hijo a sacar de su caja fuerte los documentos que demuestran que no es extranjero sino mexicano, para llevarlos de inmediato a Las Agujas y tratar de que lo dejen ir. Por cierto, la combinación de la caja la tiene su hija.


  —Ahorita le llamo. Si quieres ya vete a casa de César. Está su chofer afuera, justo en donde estacionamos la camioneta, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro.


  El señor Romano trató de localizar a su hija por teléfono y no hubo respuesta. Mandó a su chofer a casa de ella para conseguir la combinación de la caja. Mientras, Tomás y sus dos acompañantes fueron a casa de su amigo por los papeles. El chofer de César llevaba veinticuatro horas sin dormir, por lo que, ante el temor de que se durmiera al volante, lo mandaron a sentarse atrás y el risueño manejó.


  Al llegar a casa de César, el abogado, ya con la combinación en mano, subió al vestidor para sacar los documentos. Al segundo intento logró abrir la caja y encontró los papeles. Eran las tres de la mañana. Le llamó la atención la fotografía de la carta de naturalización, desde la que César, de unos diecisiete o dieciocho años, vestido de traje, observaba a Tomás con gran alegría en el rostro. En esa época jamás hubiera previsto lo que le ocurriría años más tarde.


  Una vez que Tomás bajó con los documentos en su poder, investigaron si serviría de algo trasladarse a esas horas de la madrugada a Las Agujas. Lo más probable es que nada pudieran hacer, sino hasta que comenzara el horario de oficinas. Por teléfono pudieron confirmar que, en efecto, las oficinas estaban cerradas y ningún tramite podrían hacer sino a partir de las nueve de la mañana.


  Justo a la misma hora, Romano era trasladado, junto con otras cuatro personas, en una julia cerrada como una celda oscura y hedionda. El trayecto era de varios kilómetros, que recorrieron sin problema alguno escoltados por dos patrullas.


  César se sentía vejado, secuestrado y, sobre todo, con una impotencia terrible. Apenas unas horas atrás le habían dicho que esa noche estaría en casa y ahora se encontraba en una vieja jaula en movimiento, como los perros callejeros que tienen la mala fortuna de ser capturados por el antirrábico. Le preocupaba mucho no saber cuánto tiempo quedaría confinado en Las Agujas, y qué sería necesario hacer para liberarlo. Los violentos guardias de la cárcel no habían tenido la amabilidad de explicarle mayor cosa, cuando a base de golpes y groserías lo encerraron con los extranjeros.


  —Jálale pa’dentro, pinche gringo culero y ni la armes de pedo, que te parto tu madre por el puritito gusto de enseñarte que los mexicanos somos más chingones que ustedes.


  —¡Pero si yo soy mexicano!


  —Ni madres ojete, tu hoja de ingreso dice que naciste en Boston y, hasta donde yo sé, esa pinche ciudad apestosa no está en Oaxaca, así que te chingas.


  —Pero es un error, déjeme explicarle…


  No le permitieron decir más. Un fuerte golpe de tolete en la espalda, a la altura de los riñones, lo había doblado de dolor; terminando por convencerse de entrar a la celda, que estaba ocupada por unos hippies. Se veían cansados. Sólo dos o tres de tipo latino o caribeño reflejaban angustia en sus rostros; otros, más bien europeos, demostraban una calma extraña y digna, como si hubieran sido descendientes directos de los nobles y burgueses guillotinados en 1793, durante el reinado del Terror, bajo las órdenes de Robespierre, que habían caminado así, dignos y con el mentón levantado, sin mostrar sus sentimientos, al subir al cadalso.
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  XLVIII Tomás y los dos amigos de César habían quedado de verse a las ocho de la mañana, para llegar a Las Agujas faltando quince para las nueve. El abogado había llegado a su casa a las cuatro, así que pudo dormir tres horas antes de tener que volver a salir. El despertador sonó a las siete quince y se levantó para arreglarse y esperar al chofer. Cuando iba a salir de su recámara, tratando de no hacer ruido, escuchó que Ana, irguiendo la cabeza de la almohada, le sugería que desayunara algo.


  —No me da tiempo, además ni hambre tengo.


  —Cuando menos llévate una barrita para más tarde.


  Pasó por la cocina y tomó una barra de cereal, que guardó en la bolsa de su saco.


  Llegaron a Las Agujas al diez para las nueve, y los hicieron registrarse a los tres, para luego informarles que solamente se permitiría el acceso a un visitante. Fue Tomás quien entró.


  Lo primero que hizo fue investigar en dónde se encontraba la oficina del director, y solicitar a su asistente que le permitiera pasar a hablar con él. Le informaron que, habitualmente, llegaba como a las diez o diez y media; y le sugirieron que se entrevistara con el subdirector. El funcionario lo recibió después de media hora de espera. El abogado le explicó que era una arbitrariedad que tuvieran encerrado a César siendo ciudadano mexicano. Le mostró el pasaporte y la carta de naturalización y le pidió que realizaran los trámites que se tuvieran que hacer para sacar a su cliente a la brevedad.


  —Como en una hora que lo bajen le tomamos su declaración —le dijo—, exhiba como pruebas la carta y su pasaporte mexicano y con eso basta.


  —¿Y ya con eso lo dejarán irse?


  —Una vez que se levante el acta de la comparecencia, en el transcurso del día se verifica con la Secretaría de Relaciones Exteriores que el pasaporte es auténtico, y posiblemente hoy mismo lo dejen salir.


  —¿Posiblemente? —explotó Tomás—. Tengo que llevármelo de aquí a más tardar en una hora. No pueden encerrarlo si es mexicano. ¡Está prácticamente secuestrado!


  —La confirmación de Relaciones Exteriores demora varias horas, así que no le aseguro que salga hoy mismo —dijo el funcionario sin ningún tipo de apremio.


  —¿No entiende que lleva una semana encerrado por haber hecho nada? Y resulta que una vez que el juez ordena que lo liberen, lo mandan para acá sin razón alguna. ¡Es indignante! ¿Le parece correcto? Si no lo dejan salir ya, armaré una bronca terrible y a denunciarlos por secuestro.


  El funcionario no se inmutó.


  —Haga lo que tenga que hacer, abogado.


  Tomás se levantó y regresó a la oficina del director. Su asistente le informó que acababa de llegar.


  —Es de suma urgencia que me reciba. Dígale que solamente le tomará diez minutos escucharme.


  —Sí, permítame tantito y le aviso.


  En cinco minutos la secretaria regresó y le dijo:


  —Licenciado, me dice el director que él no recibe a los litigantes, que lo disculpe.


  —¿Que lo disculpe? ¿Cómo es posible? ¿Sí sabrá el director que somos nosotros, los ciudadanos, los que pagamos su sueldo para que pueda llegar a trabajar a las diez de la mañana? —hizo erupción otra vez.


  —¿Pues qué quiere que yo le diga? Eso es lo que dijo mi jefe.


  Se dio la vuelta y se encaminó hacia donde estaban las mesas de trámite, en donde se toma la declaración a los detenidos; al pasar junto a una escalera, vio que bajaban a César con otras personas, para meterlas a un área grande y cerrada, como un galerón. Se acercó a él y lo notó totalmente decaído. Pálido y con grandes bolsas oscuras bajo sus ojos hinchados. Su mirada carecía de brillo. Con la barba crecida y los labios resecos. Parecía haber envejecido diez años de un día a otro. Ni siquiera en los peores momentos de encierro en la cárcel lo había visto tan mal.


  —Ésta ha sido la peor noche de mi vida. Fue peor que todos los días juntos en el reclusorio. Hizo un frío de la verga, no pude dormir en absoluto. Algunos se acostaron en el piso y otros en bancas de aluminio heladas, como cadáveres en la morgue. De la chingada —dijo moviendo las temblorosas manos, absolutamente desanimado, con los ojos enrojecidos y al borde del llanto.


  —Estoy haciendo lo necesario para sacarte. Ya traje los documentos que presentaré. Pediré que te saquen de esa celda y te pasen al área de oficinas o de las mesas de trámite, en lo que te toman declaración.


  —Por favor, ya sáquenme de aquí, se suponía que esta pinche pesadilla ya había terminado —dijo casi llorando—. Te juro que les expliqué que no soy gringo y no me hicieron caso. Luego nos trajeron encerrados como si fuéramos marranos, a oscuras, en una pinche camioneta que apestaba a sudor y a mierda —tomando al abogado del brazo, añadió—: Por favor, ¡por favor!, dile a mi papá que haga lo que sea necesario para que me saquen ya; que le llame a sus amigos del golf a ver si conocen a alguien que nos ayude. ¡Ya no aguanto más!


  —Le llamaré a tu papá. No te apures. En cualquier caso, en un rato exhibiremos tus documentos en la comparecencia, y una vez que Relaciones Exteriores confirme que tu pasaporte es auténtico, te dejarán ir. Lo malo es que ese trámite tarda algunas horas.


  —No mames, ¡es increíble! ¿Cómo que demoran más de diez minutos en checar el pasaporte en su base de datos? ¿No debería ser tan simple como apretar un pinche botón? —dijo totalmente desesperado.


  —Es una burocracia asquerosa. Iré a ver que te pasen para acá.


  —Sí, por favor, hay algunos güeyes bastante locos y agresivos entre mis compañeros.


  —Por cierto, ¿comiste algo? —preguntó Tomás recordando que traía la barra de cereal en su bolsa.


  —No. Tengo casi día y medio que no como.


  —Toma esta barra —le dijo mientras se la entregaba.


  —No. Pero es tuya, además, no tengo hambre.


  —No importa, yo ya desayuné —mintió—; cómetela.


  Lo cierto es que él también llevaba más de veinticuatro horas sin comer, y ya comenzaba a sentir ese dolor de cabeza leve, pero sordo y constante. Salió a hablar con los amigos de César y a comentarles lo que estaba ocurriendo. El risueño se ofreció a llamar a don Roberto. Regresó adentro de la estación migratoria y consiguió que autorizaran que César saliera del galerón y se sentara en una de las sillas de la oficina contigua a las mesas de trámite, ya estaba un poco más tranquilo.


  —Fíjate que anoche conocí a un australiano. Estaba aquí de vacaciones con su familia y al salir a dar una vuelta por Coyoacán lo subieron a una patrulla y, sin decirle por qué, lo mandaron al reclusorio. Estuvo ahí cuatro o cinco días y luego lo trajeron para acá. Ya tiene una semana aquí metido.


  —Suena kafkiano —comentó Tomás.


  —Sí caray, lo peor es que no habla ni gota de español y, aparentemente, aquí nadie habla inglés. Lleva una semana pidiendo que avisen a su familia y al consulado que está aquí, pero nadie le ha hecho caso. Cree que su esposa ha de pensar que está secuestrado.


  —¿Y supo por qué lo llevaron al reclusorio?


  —Bien a bien, no. Algo le dijeron que era por un asunto de su pasaporte. Creo que se llama igual que algún delincuente que andaban buscando —mencionó César.


  —En la comparecencia le comentaremos al licenciado que nos atienda, a ver si hacen algo por él —le contestó el abogado.


  XLIX DON ROBERTO habló con alguno de sus amigos que, afortunadamente, conocía a una persona en la Secretaría de Gobernación. Le ofrecieron que contactarían al director de Las Agujas para acelerar el papeleo lo antes posible. A los quince minutos el funcionario salió de su oficina y, en una actitud servil, fue a presentarse con César y Tomás.


  —Señor Romano, mucho gusto, soy el licenciado Gutiérrez, director de la estación migratoria, para servir a usted —dijo extendiendo una mano regordeta y sudorosa—. Ya me informaron de su caso. En un momento más levantamos la audiencia para que se vaya lo antes posible.


  —¿No que no recibía a los litigantes, licenciado Gutiérrez? ¿Siempre sí? —no se aguantó Tomás—. Hace más de una hora solicité hablar con usted y no me quiso atender, y ¿ahora sale muy amable a ofrecer su ayuda?


  —Perdóneme, abogado, estaba muy ocupado. Pero me hablaron de la Secretaría para pedirme que agilizara el trámite del señor Romano y bueno, siempre estamos para servir —dijo con una sonrisa forzada, secándose el sudor de la frente con un pañuelo desechable hecho bolas.


  —O sea, que sin una recomendación o palanca, a usted y su gente les da igual lo que pase con las personas que tienen encerradas —arremetió otra vez el abogado, echando chispas.


  —Gracias, licenciado Gutiérrez, la verdad es que ya me urge irme de aquí —terció César—, ¡estoy hasta la madre de estar encerrado! Ayúdeme, por favor. Por cierto, hace una semana tienen a un australiano y parece que no han dado aviso al consulado o a su familia que se encuentra aquí. A ver si lo ayudan también ¿no?


  —¡Que raro! —fingió el director—, déjeme ver que llamen hoy mismo para avisar.


  Dos minutos más tarde, un abogado muy amable, de aproximadamente treinta y cinco años, se sentó frente a César y a Tomás y encendió la computadora para comenzar con la comparecencia.


  —Bueno, señor Romano. Los dejo aquí con Leopoldo para que de una vez declare y se vaya pronto. Si necesita cualquier cosa, me avisa de inmediato —dijo el director. Estrechó la mano de César, ignoró a Tomás, se dio la vuelta y regresó a su oficina. Sobre el escritorio dejó la bola de pañuelo desechable sudado.


  —¿Lo designará a usted como su abogado particular? —preguntó Leopoldo.


  —Sí —contestó Tomás, consciente de que estaba haciendo el trabajo que correspondía a Bichir, y por el que seguramente había cobrado una fortuna. Ni siquiera debe estar enterado de que su cliente sigue recluido, pensó molesto.


  La audiencia demoró cerca de veinte minutos. Tomás, en uso de la palabra, exhibió las pruebas que demostraban que César era ciudadano mexicano. Una vez impresa y firmada, Leopoldo se levantó, llevándose el acta. Permanecieron sentados allí. Los temas de conversación se les habían terminado, o quizá fue el cansancio lo que los tuvo callados la mayor parte del tiempo. Romano aprovechó para comerse la barra de cereal.


  Una hora después regresó Leopoldo, y les avisó que ya tenían la confirmación de Relaciones Exteriores, que en cosa de diez o quince minutos, una vez que elaboraran y firmaran el acuerdo de libre tránsito, se podrían retirar.


  César reflejaba en el rostro una combinación de cansancio, esperanza e incredulidad. Tomás se levantó para salir por una pequeña maleta en la que había guardado una muda de ropa limpia (nada beige, por supuesto), cuando fue a abrir la caja fuerte. Al salir al estacionamiento vio que en la puerta estaba estacionada una patrulla blanca, con las siglas de la Procuraduría General de Justicia.


  Cuando notó el vehículo, con dos agentes fumando recargados a un costado, su sangre se transformó en hielo frappé. Cruzó por su mente la posibilidad de que alguien más pudiera haber denunciado a César, en caso de que otro departamento estuviera en la misma situación. Abatido por la angustia, pensó que para la Policía Judicial sería muy sencillo ejecutar una nueva orden de aprehensión, teniéndolo perfectamente ubicado, a sabiendas de que estaba detenido en Las Agujas.


  Envejeció un par de años ante el riesgo de que, cuando parecía que finalmente todo estaba por terminar, pudiera comenzar de nuevo el vía crucis, con todo lo que ello implicaría.


  Con el temor a flor de piel, pasó al lado de la patrulla y recogió la maleta. Cuando venía de regreso, escuchó a uno de los policías decir:


  —Pues vámonos, pareja. Ya acabamos.


  Se subieron al auto, encendieron la sirena, y se arrancaron con un acelerón.


  El alma le volvió al cuerpo. Seguramente habían ido a dejar a algún detenido. El resto había sido producto de su imaginación. De todas formas, dio instrucciones al chofer para que acercara la camioneta a la entrada, lo más posible. No quería dejar a César expuesto, ni siquiera en el trayecto de la puerta al auto.


  Ingresó otra vez y le entregó la maleta con la ropa, sugiriéndole que se cambiara antes de salir, pero le contestó que no quería estar ni un segundo más en ese sitio, que ya se cambiaría después. Leopoldo se acercó a Tomás y le entregó el oficio en que constaba el acuerdo de libre tránsito. Finalmente podían irse.


  Cuando tomaban camino hacia la salida, se acercó a ellos un joven moreno, muy delgado, barbilla rala, con una figura y una palidez fantasmales. Sus ojos grandes parecían querer saltar de las cuencas. El muchacho, de unos veinticinco años, caminaba despacio, con la cabeza apenas levantada, mostrando una evidente timidez e inseguridad. Lucía como si no hubiera comido en un mes.


  —Oye, perdóname que te moleste. Creo que ya te vas de aquí, ¿no? —preguntó a César en forma pausada y dubitativa.


  Romano se sorprendió por la figura desgarbada del joven y el escaso hilo de voz con el que hablaba, con una entonación que denotaba su origen caribeño. No pudo distinguir si era cubano o venezolano.


  —Sí, ya me voy, ¿por?


  —Te quiero pedir un favor… claro, si se puede —dijo, apenas levantando la mirada.


  Tomás pensó que le iba a pedir dinero; que le ayudara a contactar a su familia o quizá a conseguir un abogado.


  —Dime.


  —Fíjate que llevo aquí quince días y no sé cuánto tiempo más me quedaré —deslizó con su voz fantasmal y delgada como hilo de araña—. Por las noches hace un frío cabrón. Nunca en mi vida había sentido tanto.


  César lo miraba con cierta desesperación, urgido por salir de ahí.


  —¿Me podrías dejar tu suéter si ya no lo necesitas?


  Hasta ese momento, en el que Tomás seguía la conversación de ambos, como un espectador de una obra de teatro de pocos personajes, cayó en la cuenta de que César seguía con el suéter gris puesto. Seguramente su mente se había acostumbrado a vérselo puesto todos los días que pasó en el reclusorio.


  Dentro de su sorpresa, César reparó por un instante en que el suéter era de Tomás, quien se lo había entregado, justo una semana antes, al ingresar a prisión. En forma brevísima volteó a ver al abogado, mirada que éste entendió como una solicitud de autorización para entregar el suéter. Tomás asintió con la cabeza.


  Romano se quitó el suéter gris, lo volteó para que quedara con el anverso hacia fuera y se lo entregó al joven. Al abogado le impactó la cara del recluso. Reflejaba un agradecimiento y una ilusión como la que debe sentir un naufrago que es rescatado a medio mar, después de varios días a la deriva, y con la esperanza desvanecida por la sed, la brisa y el sol.


  —Gracias —alcanzó a contestar con los ojos húmedos, sin apartar la mirada de la prenda, como si se tratara del billete de lotería premiado. Lo tomó de forma desesperada, casi arrebatándolo, quizá temiendo que César se pudiera arrepentir, o que alguien se lo fuera a quitar. Se lo puso con parsimonia, disfrutando. Le quedaba inmenso. Esbozó una apagada sonrisa al vérselo puesto; aunque parecía un espantapájaros, para él representaba supervivencia.


  La escena completa de César desprendiéndose del suéter, entregándoselo al muchacho escuálido, triste y sin esperanza; reconocerlo como suyo y vérselo puesto a un desconocido, caló hondo en el abogado. Recordó la emoción y alegría en el rostro de sus niñas, Isabella, Linda y Paty cuando se lo entregaron en su cumpleaños; recordó también el gusto con el que lo usaba, ya que le representaba sentirse querido y apapachado.


  ¿Cuál sería el destino del suéter? ¿Quedaría en poder del muchacho flaco, cuando eventualmente abandonara la reclusión? ¿Lo dejaría en manos de otro preso al salir? ¿Terminaría en otro país? ¿Saldría el suéter alguna vez de la cárcel?


  Se dio la vuelta para salir con César de Las Agujas, y antes de traspasar la puerta, volteó por un instante. El joven de ojos tristes seguía sonriendo con la prenda puesta; parecía un niño que estrena sus tenis favoritos, o un soldado condecorado que mira ilusionado su medalla. Durante un segundo cerró los ojos y luego siguió su camino hasta subir a la camioneta con su cliente, por fin en libertad.


  L AL SALIR DE LAS AGUJAS, fueron directamente a las oficinas de los señores Romano. Se bajaron de la camioneta y entraron juntos. Tomás se sentía como el soldado que rescata a su compañero y lo lleva a cuestas, maltrecho, hasta un sitio seguro en donde será atendido. Todo el personal de la oficina y las niñas del despacho del abogado se reunieron en la entrada para recibirlos. Uno a uno fueron abrazando al director general, que regresaba al cuartel como Bonaparte. Éste agradecía la bienvenida apenas conteniendo las lágrimas. El abogado, un poco incómodo, se disculpó y siguió su camino hasta subir a la paz y privacidad de su oficina. Entró y se sentó en su amplio escritorio. Sintió que, pasado el trago amargo, la catarsis estaba por llegar como un tsunami, y que pronto las lágrimas anegarían sus ojos. En ese instante, escuchó tres golpecitos apagados en la puerta. Supo de inmediato de quién se trataba. Una voz alegre preguntaba:


  —¿Se puede?


  —Pásale, Isabella.


  Cuando se levantó del escritorio, su amiga lo abrazó largamente, dándose cuenta que estaba a punto de quebrarse.


  —Ya pasó, Tom, ya pasó.


  —Gracias. Qué bien me conoces.


  —¡Claro! Pero no sólo te conozco, también te entiendo. Entiendo por lo que pasaste, ¡pero ya se acabó! —ahora era ella quien estaba al borde del llanto—. Estoy segura de que César no hubiera salido sin tu ayuda.


  —Quién sabe, realmente no hice mucho.


  —¿Que no hiciste mucho? —preguntó ella con el ceño fruncido y mirándolo fijamente a los ojos—. Estuviste ahí todos los días, apoyándolo, lo acompañaste hasta el fin de semana, y eso que no era tu obligación; ¡tú ni siquiera eras su penalista!


  Otro abrazo fuerte y cariñoso de su abogada, hizo que, de nueva cuenta, Tomás estuviera a punto de sucumbir ante las lágrimas, pero se controló. Así había aprendido a hacerlo desde que tenía once años.


  —Gracias, Isa, por tu apoyo de siempre. Eres una gran amiga y te quiero mucho.


  —Ya sabes, ¡somos un gran equipo! —contestó mostrando una gran sonrisa que le iluminaba el rostro—. ¡Chócalas! —dijo con alegría contagiosa, subiendo la mano en alto.


  —Chócalas —contestó el abogado más animado, estrellando la suya con la de Isabella.


  —Yo creo que no deberías estar aquí en la oficina, después de la nochecita que pasaste. ¿Por qué no vas a tu casa a echarte un baño, comer algo y dormirte un rato? —con el rostro contento y en tono pícaro añadió—: venga, ¡te doy el día! —rió.


  —Gracias, jefa —le siguió Tomás la broma—. Sí, ya iré descansar un rato.


  —Pero descansas, ¡eh!


  —Claro.


  Él se acercó y le dio un beso en la mejilla y otro abrazo largo; después, se dio la vuelta y salió de la oficina. Se respiraba un ambiente de alivio y casi festivo. Estaba totalmente agotado, el estrés comenzaba a hacer estragos en su cuerpo, le dolían el cuello y la espalda. Después de la tempestad, la calma.


  Subió a su automóvil y conectó su Ipod. Notó que en la pantalla aparecía el icono de la batería en color rojo, mostrando que estaba a punto de descargarse por completo. Seguramente se había quedado encendido sin que se diera cuenta. Antes de apagarse, el aparato alcanzó a reproducir un fragmento con los cincuenta segundos finales de una canción. Escuchó salir de las bocinas las voces de John Lennon y Paul McCartney:


  … And in the end,


  the love you take


  is equal to the love


  you make.


  E P Í L O G O


  Estimado Licenciado:


  Me parece increíble que ya transcurrieran seis meses y una semana desde que salí de ese «hotel de lujo», como usted lo llama. Se siente como si fuera mucho menos tiempo.


  Llevo varios días acordándome de usted, sus enseñanzas, historias y de su amabilidad que me hizo menos amarga la estancia en ese espantoso lugar a donde jamás quiero regresar. Hasta soñé con usted hace algunos días. Lo veía tranquilo y con una sonrisa. Por eso decidí escribirle esta nota, para platicarle que estoy bien, que mi vida comienza a retomar su rumbo.


  Las cosas, una vez afuera, se ven distintas. Es una especie de renacimiento. Debemos tomar conciencia de que se nos da una segunda oportunidad para seguir adelante y ser felices. Ahora estoy más apegado a mi familia; a mis hijos. Los disfruto al máximo. Vivo en el momento presente. Como niño, valoro la lluvia, las puestas de sol, las tardes plomizas y una buena plática. He vuelto a disfrutar de la vida y a apreciar cosas que en la cotidianeidad pasaba por alto.


  Ya sin la presión del encierro, se ve con más claridad la terrible podredumbre del sistema penal mexicano y de sus prisiones. Un pantano de corrupción en el que difícilmente se sale a flote. Comienza desde los abogados particulares o de oficio, pasa por las procuradurías, los ministerios públicos, policías judiciales, jueces y personal administrativo, para culminar, en su máximo nivel, en la escuela de delincuencia que es la cárcel. La readaptación es un mito y, tristemente, ninguno estamos exentos de caer en las garras de la supuesta e irrisoria «justicia» de nuestro país. La gente en prisión está muerta en vida, sin esperanzas de salir del infierno.


  Jamás pensé que algo así me ocurriría; hoy sé que le pudo haber sucedido a cualquiera.


  Ojalá me mande unas líneas para platicarme cómo está. Cómo van las cosas. Por favor dígale al Cheché que lo recuerdo también con cariño, y que espero que cuando menos haya lavado su gorra de los Yankees. Que en cuanto pueda le mando una gorra nueva, y a usted algunos libros.


  Nunca terminaré de darle las gracias por haberme ayudado, como un verdadero padre, a subsistir y sobrellevar una experiencia tan espantosa como fue la reclusión. Me encantaría poder hacer algo por usted en reciprocidad. Por favor no deje de avisarme si hay algo, cualquier cosa en que pueda ayudarlo. Gracias de corazón.


  CÉSAR R.


  La nota venía dentro de un sobre color hueso, tamaño carta, arrugado, con un elegante membrete en serigrafía en el que, en letra cursiva color sepia, podía leerse «César Romano». La cargaba uno de los custodios en la bolsa delantera de su uniforme. Al llegar al escritorio del área de ingreso, le dijo a su superior:


  —Mire, jefe, acaban de entregarme esta carta que viene dirigida al Licenciado. ¿Qué hacemos con ella?


  —A ver —dijo, arrebatándosela de las manos.


  —Vamos a abrirla, ¿no? A lo mejor trae algo de lana adentro.


  En menos de tres segundos el jefe de custodios la rasgó por un costado de manera descuidada, rompiendo el sobre en forma irregular. Leyó la carta en voz alta y terminó de abrir el sobre para inspeccionar su contenido, los hizo bolas y los tiró al suelo.


  El Licenciado había fallecido dos semanas antes.


  Cáncer, dijeron los médicos. Se encontraba extendido por todo su cuerpo, seguramente llevaba años con el padecimiento. Él sabía de su enfermedad, pero nunca lo dijo. Quería irse, liberarse así, sin quejarse, con la frente en alto. En forma digna, como mueren los grandes señores.


  Nadie reclamó su cuerpo en el Servicio Médico Forense. En una gaveta semirefrigerada a cuyo lado, en una bolsa plástica de color negro, se encontraban unas cuantas prendas de vestir. Junto a la ropa, una caja de cartón de detergente contenía sus libros.


  Todo acabó en la basura. [image: fin] 
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